De tigres y luciérnagas y también de la oscuridad y la crueldad

(una carta a proposito de Expulsion del paraiso de Mario Opazo)

Bogota, julio 2 de 2009

Querido Mario,

ya Baudelaire habia hecho uso de la forma epistolar para referir
acontecimientos artisticos. La forma epistolar para referir hechos, primero,
y para develarlos, después: para referir con la viva urgencia del testigo de un
acontecimiento importante y para develar con la argucia de la cercania, la

intimidad, la, voz que no se aleja de lo que refiere por pura pertenencia.

Para dar razbén entonces de Expulsion del paraiso, querido Mario, para
darme razon, mejor, y asi dialogar contigo, voy a hacer uso de la forma
epistolar. Una carta ésta que hablara de luciérnagas, de tigres, de espejos y,

sobretodo, de la crueldad. Un insecto, un animal, una teoria y un modo.

El modo prodigioso, me adelanto, en que tu obra ha establecido -la frase es de

Antonin Artaud- una “relacion atroz y magica con la realidad y el peligro”.

Primero, entonces, los hechos. Es de Adorno el diagnostico mas certero
referido a los hechos artisticos de la contemporaneidad: “toda la cultura
después de Auschwitz es basura”. No resultara dificil identificar los sintomas
de ese diagnostico. Se puede admitir sin mayores esfuerzos que la
produccion y el consumo de exposiciones de arte se caracterizan hoy por una
dispersion y vaguedad tal, que han de ser legitimas las oscilaciones mas
amplias: desde los desfiles de moda en prestigiosos museos hasta la
contemplacién “virtual” de un monumento reproducido en CD-ROM; desde la,

performancia extrema hasta la clasica exposicion tematica; desde el



consumo de masa de los productos de la industria cultural hasta la refinada

degustacion reservada a una pequena comunidad de conocedores.

La vaguedad, se dira, no es mas que la consecuencia de la dispersion. Se
trata de la sensacion de que la cultura contemporanea ha reducido
progresivamente su capacidad de mostrarse como “una experiencia de la
verdad”, una experiencia en la que entran en juego nuestros mas altos

intereses espirituales o que, por 1o menos, incide en ellos significativamente.

Pareceria que a fuerza de “basura” hemos olvidado que €l arte tiene que ver
esencialmente con la verdad y el conocimiento. Hemos olvidado también que
esta relacion entre el arte y la verdad no se demuestra, esta relacién
simplemente se sabe, se siente, sucede. Sucede precisamente como ya
Artaud sabia: “defender una cultura que jamas salvé a un hombre de la
preocupacion de vivir mejor y no tener hambre no me parece tan urgente
como extraer de la llamada cultura ideas de una fuerza viviente idéntica a la
del hambre “. Sucede como sabia Walter Benjamin cuando asimilaba el punto
de vista del artista con el del angel de la Historia: “donde los hombres ven
una sucesién de eventos, el angel ve un creciente acervo de ruinas. De estas
ruinas informes, sin embargo- el artista —a diferencia del angel de la Historia
que nada puede hacer- derivara por medio de su trabajo un fugaz
discernimiento de los tiempos (una cierta y propia idea de belleza y una

cierta y propia idea de moral)”.

Sucede como sucede en Expulsion del paraisoy -1o digo para evitar la
sospecha de obviedad y para celebrar el evento de su coetaneidad- sucede

como sucede en la exposicién de Francis Alys Politica del ensayo.

Lo que sucede tiene que ver con 1o que Ivan de la Nuez, en un breve editorial
para el suplemento cultural del diario espanol El Pais, llamé “una
encrucijada” (la encrucijada de la basura podriamos llamarla nosotros): “En
la encrucijada, los artistas tienen ante si una tarea mucho mas importante
que la de suturar las heridas abiertas desde la politica. Esa encomienda les

conmina a convertirse, sin complejos, en los intelectuales de la era de la



imagen. Esta condicién suicida ya fue avistada por Hegel, quien consideraba
el artista como “el hombre sin contenido” por el hecho de ir “méas alla” del
propio arte; de desaparecer después de dotarnos de un conocimiento visual y
una ermnocion estética. Sélo que el arte, después de abismarse a otros mundos
-1a politica, los medios, la tecnologia-, regresa averiado a la domesticacién de
su Itaca de siempre: la protecciéon del museo y las formas de gratificaciéon
tradicionales. Esa falta de coherencia entre un viaje de ida pletérico y un
viaje de vuelta menguado hace increibles algunas propuestas del arte
contemporaneo. Y no porque no tenga el valor de desbordarse -“mas alla de
s1 mismo”- sino porque no consigue llevar hasta el tltimo puerto la
envergadura radical que requiere semejante expansién. Como en la antigua
metafora hinduy, le sucede a muchos creadores lo que al jinete que cabalga
sobre un tigre: alcanza cotas inéditas de velocidad, extensién y aventura,
pero termina abdicando. Un error, pues eso es, precisamente, 1o que esta
vedado en la leyenda: alguien que monta sobre un tigre no puede bajarse,
porque éste lo devoraria de inmediato. Bien mirado, 1o reprochable del arte
actual no es, como dicen algunos conservadores, que se haya aventurado
mas alla de si mismo, sino que no lo haya hecho suficientemente, que no

haya completado del todo su gesto.”

He aqui el tigre y he aqui el comienzo de la relacion de tu obra con la
crueldad: todos los elementos que durante siglos han garantizado la
autonomia y significacién de la experiencia estética —la armonia, la
coherencia, la belleza, la, unidad— han de ser puestos en duda, pero de
manera tal que este cuestionamiento pueda asumir un cierto estatuto de
figuracion, que acoja el extremo esfuerzo ético de la aparicién auténoma de
la, imagen. El arte no puede seguir siendo entendido entonces como logro
conclusivo y apodictico de la forma,; ha de ser, mas bien, una practica que
coincida con el incierto reconocimiento del ahora en las cosas, una
experiencia estética —“el instante del peligro” como acostumbraba decir
Benjamin— suscitada por una insélita concepcion de la forma en la que

unidad y coherencia no son ya requisitos de su dimensioén expresiva, y donde



finalmente se hace manifiesto su caracter residual, su irrenunciable

fragmentariedad.

Expulsion del paraiso se presenta entonces, inicialmente, como una
deliberada coleccién de fragmentos, instantaneos discernimientos del
tiempo. Imagenes, ya podemos decirlo, con capacidad de conocimiento y
verdad. Cada uno de estos fragmentos, de estas imagenes del tiempo,
producen en quien las ve aquello que sintié Leonardo Sciascia ante la vision
de una luciérnaga. “Anoche -escribe Sciascia-, al salir para dar un paseo, vi
una luciérnaga en la, hendidura de un muro. No veia luciérnagas, en estos
campos, desde hace por 1o menos cuarenta anos... Era verdaderamente una
luciérnaga,; alli en la grieta del muro. Me produjo una alegria intensa. Y como
duplicada. Y como desdoblada. La alegria de un tiempo reencontrado -la
infancia, los recuerdos, este mismo sitio, ahora silencioso, lleno de voces y
juegos- y de un tiempo que me correspondia hallar, inventar...”

La imagen produce entonces un desdoblamiento -una duplicacion-. La
imagen, cuando en ella hay conocimiento, produce un desdoblamiento, una
duplicacion.

Se trata, en realidad, de un espejo.

La luciérnaga de Sciascia una vez aparecida, ya no va a permitir ver “el
tiempo reencontrado” mas que como “un tiempo que corresponde hallar,
inventar...” La luciérnaga de Sciascia, que parece con la transparencia de
cristal respecto a la luciérnaga de hace cuarenta anos, es en realidad un
espejo. Lo que en verdad tiene relevancia aqui es el grado de perspicuidad
con el que el tiempo reencontrado llega a ser visible en cuanto tiempo que me
corresponde hallar, inventar.

He aqui la luciérnaga y he aqui una extraordinaria, por cuanto inusitada,
teoria de la imagen. O, mejor, una teoria de los espejos. La inmensa,
responsabilidad epistemolégica que la imagen otorga al artista esta aqui, en
Expulsion del paraiso, asumida sin concesiones. Debo repetir, querido Mario,
y queda clara su necesidad, la idea de Benjamin: “donde los hombres ven una

sucesion de eventos, el angel de la Historia ve un creciente acervo de ruinas.



De estas ruinas informes, sin embargo- el artista —a diferencia del angel que
nada puede hacer- derivara por medio de su trabajo un fugaz discernimiento
de los tiempos (una cierta y propia idea de belleza y una cierta y propia idea

de moral)”.

Y no puedo en este momento no recordar tu mas reciente trabajo antes de
Expulsion del paraiso. Se trata de la pelicula Amargo como la vida. Cito de lo
que ya podemos llamar nuestro epistolario: “(...) no voy a cometer el error de
senalar como relevante el caracter politico de Amargo como la vida. He de
senalar, en cambio, su esencia ética. Creo no haber asistido nunca -tal vez en
Pier Paolo Pasolini algo asi ocurrio, tal vez en Giordano Bruno- a la,
honestisima expresion de la, busqueda de una forma que sea suficiente
respecto al horror del presente: la natural oscuridad de las cosas, 1los
procesos de crueldad... no voy a negar tampoco la extremada dificultad del

asunto y asila necesaria exigencia con el espectador(...)”

Amargo como la vida, ahora 1o sé, tiene la forma de un espejo. Pocas,
poquisimas veces, me habia ocurrido de ver en acto, en obra, la imagen en su
laborio cognitivo. Ese cierto modo de la mirada a través del cual el tiempo
reencontrado llega a ser visible en cuanto tiempo que corresponde hallar,

inventar.

Amargo como la vida contenia ya, como semilla en tierra acre, 1o que en
Expulsion del paraiso aparece desplegado, meridiano: en la pelicula apareces
tu cada tanto en un primer plano nocturno de tu rostro y narras -la voz lenta
por el evidente cansancio, por la sequedad de la boca~ de las dificultades de
la empresa, das unas indicaciones geograficas y temporales y todo en ti

duda. En Expulsion del paraiso apareces allende el mar, los ojos vendados,
enceguecido tu frente a un muro humedo, silencioso, sentado, impotente.

Cada tanto tu ceguera se descarga en un diafano golpe de campana.

&Qué significa todo esto? ¢,Qué significa todo esto respecto a la visibilidad ya
alcanzada, respecto a esas imagenes que como espejos de un teatro de la

memoria nos muestran la manera en que sucede €l conocimiento?



Pienso -y mas que pensar te lo pregunto, querido Mario—, pienso en algo que
responda a la extraordinaria potencia de ese gesto. Pienso, en verdad, que

todo esto significa que haz hecho de la ceguera un espejo.

Es de Rainer Maria Rilke -se trata de la octava Elegia de Duino- la imagen
del hombre que, volteado en direccidn contraria a la de todas las demaéas
criaturas, esta siempre en el acto de despedirse (“asi vivimos y sin cesar nos
despedimos” recita la elegia). Es tuya la imagen del hombre enceguecido que

erige cada tanto un diafano golpe de campana.

Me es inevitable recordar un soneto del mismo Rilke (se trata de uno de los
Sonetos a Orfeo, se trata del soneto mas querido por el mismo autor). La

campana que resuena en Expulsion del paraiso con diafanidad dice:

Permanece siempre muerto junto a Euridice (...)
Aqui, entre los que se desvanecen en €l reino del fin,

se tu un cristal sonoro que ya se quebro al sonar.

Si eso eres al fin, un cristal sonoro que ya se quebro al sonar, si eso en verdad
eres —en la ceguera un espejo— entonces Expulsion del paraiso ha de ser una

inesperada, hermosisima, decisiva tragedia contemporanea.

De Euridice entonces, querido Mario, deberiamos hablar largamente. Mas tal
vez tengamos otra ocasidén para hacerlo que ya entre tigres, luciérnagas y
espejos pareceria algo esclarecido el asunto de esta misiva: desde Amargo
como la vida hasta Expulsion del paraiso saber de la “relacion atroz y magica

con la realidad y el peligro” que tu obra prodigiosamente elabora.

Dejo aca entonces no sin antes abrazarte,

Alejandro Burgos



