
De tigres y luciérnagas y también de la oscuridad y la crueldad

(una carta a propósito de Expulsión del paraíso de Mario Opazo)

Bogotá, julio 2 de 2009

Querido Mario,

ya Baudelaire había hecho uso de la forma epistolar para referir

acontecimientos artísticos. La forma epistolar para referir hechos, primero,

y para develarlos, después: para referir con la viva urgencia del testigo de un

acontecimiento importante y para develar con la argucia de la cercanía, la

intimidad, la voz que no se aleja de lo que refiere por pura pertenencia.

Para dar razón entonces de Expulsión del paraíso, querido Mario, para

darme razón, mejor, y así dialogar contigo, voy a hacer uso de la forma

epistolar. Una carta ésta que hablará de luciérnagas, de tigres, de espejos y,

sobretodo, de la crueldad. Un insecto, un animal, una teoría y un modo.

El modo prodigioso, me adelanto, en que tu obra ha establecido –la frase es de

Antonin Artaud- una “relación atroz y mágica con la realidad y el peligro”.

Primero, entonces, los hechos. Es de Adorno el diagnóstico más certero

referido a los hechos artísticos de la contemporaneidad: “toda la cultura

después de Auschwitz es basura”. No resultará difícil identificar los síntomas

de ese diagnóstico. Se puede admitir sin mayores esfuerzos que la

producción y el consumo de exposiciones de arte se caracterizan hoy por una

dispersión y vaguedad tal, que han de ser legítimas las oscilaciones más

amplias: desde los desfiles de moda en prestigiosos museos hasta la

contemplación “virtual” de un monumento reproducido en CD-ROM; desde la

performancia extrema hasta la clásica exposición temática; desde el



consumo de masa de los productos de la industria cultural hasta la refinada

degustación reservada a una pequeña comunidad de conocedores.

La vaguedad, se dirá, no es más que la consecuencia de la dispersión. Se

trata de la sensación de que la cultura contemporánea ha reducido

progresivamente su capacidad de mostrarse como “una experiencia de la

verdad”, una experiencia en la que entran en juego nuestros más altos

intereses espirituales o que, por lo menos, incide en ellos significativamente.

Parecería que a fuerza de “basura” hemos olvidado que el arte tiene que ver

esencialmente con la verdad y el conocimiento. Hemos olvidado también que

esta relación entre el arte y la verdad no se demuestra, esta relación

simplemente se sabe, se siente, sucede. Sucede precisamente como ya

Artaud sabía: “defender una cultura que jamás salvó a un hombre de la

preocupación de vivir mejor y no tener hambre no me parece tan urgente

como extraer de la llamada cultura ideas de una fuerza viviente idéntica a la

del hambre “. Sucede como sabía Walter Benjamin cuando asimilaba el punto

de vista del artista con el del ángel de la Historia: “donde los hombres ven

una sucesión de eventos, el ángel ve un creciente acervo de ruinas. De estas

ruinas informes, sin embargo- el artista –a diferencia del ángel de la Historia

que nada puede hacer– derivará por medio de su trabajo un fugaz

discernimiento de los tiempos (una cierta y propia idea de belleza y una

cierta y propia idea de moral)”.

Sucede como sucede en Expulsión del paraíso y –lo digo para evitar la

sospecha de obviedad y para celebrar el evento de su coetaneidad– sucede

como sucede en la exposición de Francis Alys Política del ensayo.

Lo que sucede tiene que ver con lo que Ivan de la Nuez, en un breve editorial

para el suplemento cultural del diario español El País, llamó “una

encrucijada” (la encrucijada de la basura podríamos llamarla nosotros): “En

la encrucijada, los artistas tienen ante sí una tarea mucho más importante

que la de suturar las heridas abiertas desde la política. Esa encomienda les

conmina a convertirse, sin complejos, en los intelectuales de la era de la



imagen. Esta condición suicida ya fue avistada por Hegel, quien consideraba

el artista como “el hombre sin contenido” por el hecho de ir “más allá” del

propio arte; de desaparecer después de dotarnos de un conocimiento visual y

una emoción estética. Sólo que el arte, después de abismarse a otros mundos

-la política, los medios, la tecnología-, regresa averiado a la domesticación de

su Ítaca de siempre: la protección del museo y las formas de gratificación

tradicionales. Esa falta de coherencia entre un viaje de ida pletórico y un

viaje de vuelta menguado hace increíbles algunas propuestas del arte

contemporáneo. Y no porque no tenga el valor de desbordarse -“más allá de

sí mismo”- sino porque no consigue llevar hasta el último puerto la

envergadura radical que requiere semejante expansión. Como en la antigua

metáfora hindú, le sucede a muchos creadores lo que al jinete que cabalga

sobre un tigre: alcanza cotas inéditas de velocidad, extensión y aventura,

pero termina abdicando. Un error, pues eso es, precisamente, lo que está

vedado en la leyenda: alguien que monta sobre un tigre no puede bajarse,

porque éste lo devoraría de inmediato. Bien mirado, lo reprochable del arte

actual no es, como dicen algunos conservadores, que se haya aventurado

más allá de sí mismo, sino que no lo haya hecho suficientemente, que no

haya completado del todo su gesto.”

He aquí el tigre y he aquí el comienzo de la relación de tu obra con la

crueldad: todos los elementos que durante siglos han garantizado la

autonomía y significación de la experiencia estética —la armonía, la

coherencia, la belleza, la unidad— han de ser puestos en duda, pero de

manera tal que este cuestionamiento pueda asumir un cierto estatuto de

figuración, que acoja el extremo esfuerzo ético de la aparición autónoma de

la imagen. El arte no puede seguir siendo entendido entonces como logro

conclusivo y apodíctico de la forma; ha de ser, más bien, una práctica que

coincida con el incierto reconocimiento del ahora en las cosas, una

experiencia estética —“el instante del peligro” como acostumbraba decir

Benjamín— suscitada por una insólita concepción de la forma en la que

unidad y coherencia no son ya requisitos de su dimensión expresiva, y donde



finalmente se hace manifiesto su carácter residual, su irrenunciable

fragmentariedad.

Expulsión del paraíso se presenta entonces, inicialmente, como una

deliberada colección de fragmentos, instantáneos discernimientos del

tiempo. Imágenes, ya podemos decirlo, con capacidad de conocimiento y

verdad. Cada uno de estos fragmentos, de estas imágenes del tiempo,

producen en quien las ve aquello que sintió Leonardo Sciascia ante la visión

de una luciérnaga. “Anoche -escribe Sciascia-, al salir para dar un paseo, vi

una luciérnaga en la hendidura de un muro. No veía luciérnagas, en estos

campos, desde hace por lo menos cuarenta años… Era verdaderamente una

luciérnaga; allí en la grieta del muro. Me produjo una alegría intensa. Y como

duplicada. Y como desdoblada. La alegría de un tiempo reencontrado -la

infancia, los recuerdos, este mismo sitio, ahora silencioso, lleno de voces y

juegos- y de un tiempo que me correspondía hallar, inventar…”

La imagen produce entonces un desdoblamiento -una duplicación-. La

imagen, cuando en ella hay conocimiento, produce un desdoblamiento, una

duplicación.

Se trata, en realidad, de un espejo.

La luciérnaga de Sciascia una vez aparecida, ya no va a permitir ver “el

tiempo reencontrado”  más que como “un tiempo que corresponde hallar,

inventar…” La luciérnaga de Sciascia, que parece con la transparencia de

cristal respecto a la luciérnaga de hace cuarenta años, es en realidad un

espejo. Lo que en verdad tiene relevancia aquí es el grado de perspicuidad

con el que el tiempo reencontrado llega a ser visible en cuanto tiempo que me

corresponde hallar, inventar.

He aquí la luciérnaga y he aquí una extraordinaria, por cuanto inusitada,

teoría de la imagen. O, mejor, una teoría de los espejos. La inmensa

responsabilidad epistemológica que la imagen otorga al artista está aquí, en

Expulsión del paraíso, asumida sin concesiones. Debo repetir, querido Mario,

y queda clara su necesidad, la idea de Benjamin: “donde los hombres ven una

sucesión de eventos, el ángel de la Historia ve un creciente acervo de ruinas.



De estas ruinas informes, sin embargo- el artista –a diferencia del ángel que

nada puede hacer– derivará por medio de su trabajo un fugaz discernimiento

de los tiempos (una cierta y propia idea de belleza y una cierta y propia idea

de moral)”.

Y no puedo en este momento no recordar tu más reciente trabajo antes de

Expulsión del paraíso. Se trata de la película Amargo como la vida. Cito de lo

que ya podemos llamar nuestro epistolario: “(…) no voy a cometer el error de

señalar como relevante el carácter político de Amargo como la vida. He de

señalar, en cambio, su esencia ética. Creo no haber asistido nunca –tal vez en

Pier Paolo Pasolini algo así ocurrió, tal vez en Giordano Bruno– a la

honestísima expresión de la búsqueda de una forma que sea suficiente

respecto al horror del presente: la natural oscuridad de las cosas, los

procesos de crueldad… no voy a negar tampoco la extremada dificultad del

asunto y así la necesaria exigencia con el espectador(…)”

Amargo como la vida, ahora lo sé, tiene la forma de un espejo. Pocas,

poquísimas veces, me había ocurrido de ver en acto, en obra, la imagen en su

laborío cognitivo. Ese cierto modo de la mirada a través del cual el tiempo

reencontrado llega a ser visible en cuanto tiempo que corresponde hallar,

inventar.

Amargo como la vida contenía ya, como semilla en tierra acre, lo que en

Expulsión del paraíso aparece desplegado, meridiano: en la película apareces

tu cada tanto en un primer plano nocturno de tu rostro y narras –la voz lenta

por el evidente cansancio, por la sequedad de la boca– de las dificultades de

la empresa, das unas indicaciones geográficas y temporales y todo en ti

duda. En Expulsión del paraíso apareces allende el mar, los ojos vendados,

enceguecido tú frente a un muro húmedo, silencioso, sentado, impotente.

Cada tanto tu ceguera se descarga en un diáfano golpe de campana.

¿Qué significa todo esto? ¿Qué significa todo esto respecto a la visibilidad ya

alcanzada, respecto a esas imágenes que como espejos de un teatro de la

memoria nos muestran la manera en que sucede el conocimiento?



Pienso –y más que pensar te lo pregunto, querido Mario–, pienso en algo que

responda a la extraordinaria potencia de ese gesto. Pienso, en verdad, que

todo esto significa que haz hecho de la ceguera un espejo.

Es de Rainer Maria Rilke –se trata de la octava Elegía de Duino– la imagen

del hombre que, volteado en dirección contraria a la de todas las demás

criaturas, está siempre en el acto de despedirse (“así vivimos y sin cesar nos

despedimos” recita la elegía). Es tuya la imagen del hombre enceguecido que

erige cada tanto un diáfano golpe de campana.

Me es inevitable recordar un soneto del mismo Rilke (se trata de uno de los

Sonetos a Orfeo, se trata del soneto más querido por el mismo autor). La

campana que resuena en Expulsión del paraíso con diafanidad dice:

Permanece siempre muerto junto a Eurídice (…)

Aquí, entre los que se desvanecen en el reino del fin,

se tú un cristal sonoro que ya se quebró al sonar.

Si eso eres al fin, un cristal sonoro que ya se quebró al sonar, si eso en verdad

eres –en la ceguera un espejo– entonces Expulsión del paraíso ha de ser una

inesperada, hermosísima, decisiva tragedia contemporánea.

De Eurídice entonces, querido Mario, deberíamos hablar largamente. Mas tal

vez tengamos otra ocasión para hacerlo que ya entre tigres, luciérnagas y

espejos parecería algo esclarecido el asunto de esta misiva: desde Amargo

como la vida hasta Expulsión del paraíso saber de la “relación atroz y mágica

con la realidad y el peligro” que tu obra prodigiosamente elabora.

Dejo acá entonces no sin antes abrazarte,

Alejandro Burgos


