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Arte y memoria de la inhumanidad: acerca de un olvido de arena

1. Arte y Memoria

Ante la inhumanidad perpetrada, las sociedades elaboran siempre
estrategias de apropiacion o de asimilacion de lo pasado, que no es algo inerte.
La relacion al pasado que suponen estas politicas del pasado no es algo que se
decide caprichosamente establecer o no: se trata mas bien de una estructura de la
subjetividad, que las filosofias existenciales de la primera mitad del siglo XX
caracterizaron como temporalidad, y que viene siendo estudiada por las teorias
modernas de la subjetividad. Lejos de ser arbitraria, esta relacion al pasado
aparece como una necesidad antropoldgica que, como tal, evidencia lo absurdo
del imperativo de olvidar: sea cual fuere su intencion, o su mal-intencion, tal
imperativo pertenece a lo que Paul Ricceur denominaba «abusos del olvidox»'. La
relacion al pasado que permite resignificar lo pasado es condicion para el
desarrollo de la subjetividad, cuyo fluir adquiere sentido en la medida en que
entralaza la multiplicidad de las vivencias, incluyendo aquellas que son
destructoras de la humanidad propia y de la humanidad del otro —y acaso sobre

todo éstas. No se trata, evidentemente, de encerrarse en el pasado, o de caer en

' Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, l'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 579.



un «exceso» de la memoria, como lo pretenden algunos tribunos que desearian
imponer politicas del olvido de la inhumanidad, tanto a la sociedad-victima
como a las victimas directas. No se trata de rechazar el olvido como tal, pues el
olvido es parte del trabajo de la memoria, que implica siempre una seleccion de
la materia del pasado. Como la memoria, el olvido —un cierto olvido—es
condicién para el desarrollo de la subjetividad; necesitamos olvidar ciertas cosas
para poder vivir. De lo que se trata es de conferir significado a un pasado o, mas
precisamente, a un determinado hecho, a un determinado estado de cosas o a una
determinada situacion pasada, asigndndoles un lugar en la vida subjetiva y social
—sabiendo que toda vida subjetiva es social. Ese lugar, o este significado, es
basicamente el de la inhumanidad y la antihumanidad, entendidas como
negacion de la humanidad efectiva y posible. Pero esta materia del pasado que
significamos como inhumanidad se distingue de toda otra vivencia del pasado —
de todo hecho, estado de cosas o situacion pasada— por una caracteristica
fundamental: su olvido es en cierto modo insoportable para la subjetividad y la
sociedad. La inhumanidad perpetrada es de alguna manera «inolvidabley, en el
sentido de que su olvido tiende a imposibilitar la vida social y la personalizacion
de las subjetividades. Para vivir, que es siempre vivir en sociedad, necesitamos
poder contar de un reconocimiento social de la inhumanidad, tanto de aquella de
la que hemos sido victimas directas como de aquella de la que somos victimas
en tanto que miembros de una sociedad en donde se victimiza —una sociedad que
produce victimas de inhumanidad. Este reconocimiento social y publico de la
inhumanidad en tanto que tal nos proporciona un punto de orientacion de base
para la practica social’, que se articula reconstruyendo incesantemente la

distincion entre lo humano y lo inhumano.

> Ver: Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Editions du Cerf, 2000, p. 161-
170 (edicion original en aleman: 1992).



Para poder llegar a ser publico, el reconocimiento memorial de la
inhumanidad perpetrada requiere lenguajes, esto es, formas especificas de
expresion, de representacion y de conceptualizacion. Estos lenguajes pueden
revestir formas muy diversas: narrativa, artistica, poética, tedrica, religiosa, y
pueden también asociarse en monumentos, memoriales, museos y practicas de la
memoria. Entre ellos, el arte, entendido mas alld de la oposicion entre arte
«popular» y arte «académico», ocupa un lugar socialmente muy significativo.
En América Latina, desde los ultimos afios, la relacion entre arte y memoria
viene siendo objeto de diversos encuentros y publicaciones, en particular en los
paises del cono sur que, después de salir de las dictaduras militares, intentan
perfilar, con mayor o menor decision, politicas de la memoria’. En estos
encuentros y estudios, que hasta ahora han tenido en general un valor mas bien
testimonial y descriptivo que analitico y tedrico, se ha sefialado algunos aspectos
relativos a la funcion del arte en los procesos sociales de construccion de la
memoria de la inhumanidad pasada. Refiriéndose a la experiencia argentina y al
arte contemporaneo, Florencia Battiti, productora artistica del Parque de la

Memoria de Buenos Aires, destaca en particular dos de estos aspectos :

a) Funcion de transmision intergeneracional de una memoria especifica, referida
a un hecho producido en un espacio y un tiempo determinados: el arte
contempordneo puede ser instrumento de «...transmision de la experiencia de la
Gltima dictadura a las futuras generaciones»”. Como la historia, la literatura y el

analisis teorico, las producciones estéticas pueden crear un vinculo entre el

* Entre ellos, el Encuentro internacional «Memorias del horror. Tensiones entre la palabra y la
imagen», México, D.F., septiembre de 2005, asi como el Encuentro internacional «El arte
como representacion de la memoria del terror», Buenos Aires, noviembre de 2005. Una
compilacion parcial de las intervenciones realizadas en estos dos encuentros se encuentra en
el libro de Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds), Politicas de la memoria. Tensiones
en la palabra y la imagen, Buenos Aires y México, Editorial Gorla y Universidad del Claustro
de Sor Juana, 2007, 477 p + anexo de imagenes.

* Florencia Battiti, «Arte contemporaneo y trabajo de memoria en la Argentina de la
postdictaduray, en: Politicas de la memoria..., p. 319.



pasado, el presente y el futuro, contribuyendo asi a la integracion de la
experiencia humana y, en la medida en que integrar y relacionar es producir
inteligibilidad, contribuyendo a la produccién humana de sentido. Al mismo
tiempo, dado que el contenido de la memoria transmitida es la inhumanidad
perpetrada, y no cualquier otro contenido, el arte contribuye a la tarea ética de
deslindar lo humano de lo inhumano, es decir, contribuye a la produccion

humana y (re)memorativa de valor.

b) Funcion de critica de la memoria establecida : «algunas producciones de arte
contemporaneo operan como herramientas valiosas para la puesta en crisis de la
"memoria habitual”, esa memoria rutinaria y sin reflexién»’; «...ciertas
elaboraciones estéticas pueden operar como disparadores de un acto de memoria
critica (ibid). El arte no so6lo transmite memoria, es decir, memorias de hechos
especificos; también «trabaja» la memoria como tal, desencadenando dudas y
perplejidades, abriendo distancias frente a las significaciones y significados
establecidos. Al igual que una cierta literatura y poesia, una cierta filosofia y una
cierta teoria, la «experiencia estética activa» proporciona «un ambito propicio
para socavar certidumbres e inaugurar nuevos espacios de reflexion» (ibid). Lo
que Battiti denomina memoria critica es una memoria pensante, que integra la
reflexién critica y que, a través de este ejercicio de racionalidad, se deconstruye
y reconstruye, se transforma y recrea sin cesar. Battiti, no obstante, parece
mantenerse dentro de la dicotomia tradicional entre la aisthesis (sensacion,
asociada a pasividad) y el logos (razonar, asociado a la actividad): la obra de
arte o la experienca estética es disparador de un pensar, pero no es pensar en si
misma; es un ambito propicio para la reflexion, pero no es reflexion. La
experiencia estética solo seria un «instrumento de reflexion critica» (ibid., p.

319) en tanto que circunstancia desencadenante del pensar, pero no seria ella

° Florencia Battiti, «Arte contemporaneo y trabajo de memoria en la Argentina de la
postdictaduray, en: Politicas de la memoria..., p. 310.



misma un pensar. Pero, ;por qué lo estético puede «disparar» la reflexion, o ser
«ambito propicio» para el pensar critico? Un estudio sobre las condiciones de
posibilidad de este disparar y de esta ambientacién propicia podria tal vez
conducirnos a «socavar» igualmente la dicotomia establecida entre la aisthesis y
el logos, invitindonos a repensar el propio significado de la «experiencia
estética», de tal manera que en ella lo estético sea indisociable del pensar critico
y, con ¢l, de lo ético y lo politico. Correlativamente, tal estudio podria
indicarnos que el pensar critico es indisociable de una cierta aisthesis, que se
expresa como sentimiento de indignacion o conciencia sensible de lo intolerable.
Esta reflexion critica se distingue de la reflexion que pretende encasillar lo
sensible y la singularidad en lo general establecido, como la reflexion de un
cierto critico de arte que Mikel Dufrenne describe no sin cierta ironia : «Mire
usted, este objeto estd construido segun los principios del materialismo
dialéctico....He aqui algo que ilustra bien la sicologia de la forma...;Ha visto
usted como la estructura narrativa es instaurada aqui luego de haber sido
interrumpida alla?»°. Dufrenne distingue este tipo de funcion reflexiva de la
funcion critica, que tiene precisamente como efecto la puesta en crisis de tal
reflexion: la funcion critica «...denuncia el caracter represivo del discurso
haciendo aparecer lo que este discurso reprime» (ibid., p. 10), que Dufrenne
denomina «energia de un proceso primario» y que podriamos designar, por

nuestra parte, como proceso de singularizaciéon humanizadora.

La reflexion critica sobre la relacion entre el arte y la memoria de la
inhumanidad perpetrada se presenta asi como un camino para un
replanteamiento teodrico del problema de la relacion entre arte y politica o entre
estética y ética, que remite, a un nivel mas fundamental, al de la relacion entre
aisthesis y logos, o, en términos mas modernos, entre lo imaginario y la

racionalidad practica. Por otra parte, esta reflexiéon critica se despliega

 Mikel Dufrenne, Art et politique, Paris, U.G.E., coleccion «10-18», 1974, p. 9.



igualmente como ejercicio interpretativo de obras particulares, capaz de
proporcionar el material empirico de base para la teorizacion de la relacion entre
arte, memoria de lo inhumano y politica. Desde esta ultima perspectiva
hermenettica, quisiéramos proponer aqui algunas pistas para la exploracion de
una creacion artistica que aborda explicitamente el tema de la memoria. No de la
memoria de tal o cual hecho particular, sino de la memoria como tal. La obra no
se centra sobre un objeto especifico de la memoria (tal masacre, tales hechos),
sino mas bien sobre el acto mismo de (re)memorar en un contexto social y
politico donde la memoria ha sido o pretende ser enterrada. Esta obra, que se
intitula Olvido de arena y fue realizada en 2005, tiene desde el punto de vista
analitico, un doble interés: por una parte, el hecho de centrarse precisamente en
la memoria de la inhumanidad como tal, es decir, de poner en juego el
significado y sentido de la memoria de lo inhumano; por otra, se trata de una
obra en la cual la experienca estética y el pensar critico, expresado en un
lenguaje simbolico, resultan indisociables. Su autor, Mario Opazo, es un artista
cuya experiencia tiene raices a la vez en Colombia y en Chile: nacido en 1969
en Chile, y exilado con su familia en Colombia a la edad de 17 afios para huir
del terrorismo militar en su pais de origen, Opazo hace de la memoria y de la
relacion al pasado no s6lo un «temay, sino una conducta creativa y hasta un
«material» de creacién. Su primera obra, Transicion, creada a los 22 afios, esta
hecha con fragmentos materiales de pasado (fotos y documentos escolares), que
invitan a una experiencia comun del pasado. Olvido de arena, que se presenta
como una performance filmada en color de 6.41 minutos, pensada inicialmente
como elemento de una instalacidn, se inscribe en la serie de creaciones que el
artista designa, en sus propios términos, como gestos micropoliticos, esto es,
producciones en las cuales el autor expresa y afirma su posicion politica critica

. .7 . .
frente a la sociedad y el mundo en que vive'. Los «gestos micropoliticos» de

7 Mario Opazo : entrevista con Angélica Mateus Mora, Paris, 6 de diciembre de 2008
(inédita).



Opazo, que se podrian relacionar en cierto sentido con la politica de las
«micrologias»® de Lyotard —por su posicion critica frente a la «macropolitica» o
las «macrologias» basadas en el principuo de una universalidad ficticia—, se
ajustan a su concepcion general del arte, que no disocia lo estético de lo ético.
En la perspectiva de Opazo, el arte no se reduce a la destreza y habilidad
técnica: el arte es primordialmente una manera de conducirse en el mundo y ante
el mundo, definida por la creatividad; el arte es ante todo «conducta creativay,
movida por una «voluntad creativa» que es respuesta a las exigencias que
plantea el «estado del planeta»’. Lo propio de esta relacién creadora con el
mundo y la sociedad es producir una mirada «tierna» sobre la vulnerabilidad de
lo humano y de su mundo: una mirada que nos invita a «mirar amorosamente el
planetay, a cuidarlo y protegerlo de la destruccion producida por la
irracionalidad del sistema imperante. El arte no es una practica puramente
autoreferencial, y la obra no se agota en la referencia a si mismo de un sujeto
autarquico: segun Opazo, sOlo hay obra de arte cuando se pasa «...del ambito
privado, de una experiencia cerrada, a una experiencia publica»: la obra exije
«cerrar el ciclo del lenguaje, que es llegar a la comunion, establecer ese vinculo
con el otro, y hacerse publico en un ambito de exposicion» (ibid). Opazo
pertenece a la generacion de artistas que, como lo sefala Maria Angélica
Melendi, busca «aproximarse nuevamente a lo real», cuestionar la fractura entre
el arte y la sociedad, reintroducir lo narrativo y lo testimonial .

Nuestro proposito aqui no es de ninguna manera el de ofrecer el
significado «justo» de la obra que, como toda obra estética, queda abierta a

multiplicidad de interpretaciones. Partiendo del reconocimiento de su valor no

¥ Jean-Frangois LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Editions Galilée,
1986. p. 115-150.

’ Mario Opazo : entrevista citada con Angélica Mateus Mora.

' Maria Angélica Melendi, «Tumbas de papel. Estrategias del arte (y de la memoria) en una
era de catastrofesy, en: Politicas de la memoria..., p. 296.



solo estético —que no pretendemos abordar aqui— sino reflexivo-critico, se trata
mas bien de recoger la invitacion a reflexionar ética y politicamente que la obra
nos hace y, atendiendo a su caracter de gesto micropolitico, de someter esta
reflexion a la discusion y el intercambio. Organizaremos esta reflexion en tres
momentos, en los que trataremos de las simbolicas del fluir y de la accion, de lo
enterrado y desenterrado, y del (re)memorar como humanizacioén del puro fluir
de la temporalidad y del acontecer historico. Esta reflexion debe ser precedida
de una breve indicacion del contexto €tico y politico de la creacion de la obra y

de una sinopsis.

2. El contexto ético y politico de Olvido de arena

En Colombia, el conflicto ético y politico en torno de la memoria de la
inhumanidad adquiere una dimension social mas amplia desde la década de
2000, en particular a raiz del proceso de negociacion entre el Gobierno y los
grupos paramilitares, que se inicia en agosto de 2003 con el proyecto de
Alternatividad penal y culmina en julio de 2005 con la promulgacion de la Ley
de Justicia y Paz (Ley 975). Para las asociaciones de victimas, como para
muchas organizaciones nacionales e internacionales de defensa de los derechos
humanos y diversos analistas, esta Ley, lejos de encaminarse hacia sus objetivos
explicitos de verdad, justicia y reparacidon, promueve el ocultamiento, la
impunidad y la no reparacion, ni material ni simbolica, de las victimas, o de la
mayor parte de ellas. Segln estos actores sociales, la exigencia de un
reconocimiento publico de la memoria de las victimas y de la inhumanidad
perpetrada, que constituye lo esencial de la reparacion simbdlica, es
practicamente ignorada en los mecanismos de aplicacion de la Ley. De este
modo, se va perfilando en lo publico un conflicto ético-politico y un debate

teorico en el que se van produciendo dos posiciones: por un lado, la de quienes



tienden a justificar, de manera implicita o explicita, formas de una politica del
olvido o del «perdon», descrito como la condicion fundamental para llegar a una
supuesta «reconciliacién»''; por otro, la de las asociaciones de victimas y los
sectores de la sociedad civil que propugnan una «ética civilistay, y que
promueven una politica de la memoria, entendiendo que solo desde la memoria
compartida de lo inhumano se puede reconstruir la paz y el vinculo social; asi, el
II Encuentro Nacional de Victimas de Crimenes de Lesa Humanidad se retine en
junio de 2005, y crea el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado
(MOVICE), que exige la «recuperacion de la memoria historica» y propone una
serie de acciones para el rescate de la memoria de las victimas y la memoria de
la inhumanidad perpetrada (galerias de la memoria, monumentos, libros,
videos...). El caracter marcadamente dual de esta oposicion remite sin duda al
hecho de que, en materia de memoria, no pueden existir posiciones intermedias
ni cuantificacion de cuotas admisibles de memoria.

Este conflicto ético y politico entre las politicas del olvido y las politicas
de la memoria se desarrolla por lo demés en un contexto de extrema precariedad
de lo politico, que supone el didlogo con el adversario y la efectividad de un
espacio publico. Esta condicion de lo politico parece no poder cumplirse desde
los supuestos del no-didlogo con la insurgencia y de la forma de «seguridad
democratica» promovida desde 2002 por el gobierno colombiano. La politica de
«seguridad democratica» tiende, en su implementacion efectiva, a configurar lo
politico en general segiin un esquema binario amigo del gobierno / enemigo del
gobierno, que es asimilado por la propaganda oficial a la antinomia democracia

. 12 . . .y yye
/ terrorismo . Esta extrema simplificacion de la politico, que corresponde a lo

"' Hemos descrito y analizado algunas expresiones de esta politica del olvido en Colombia en
nuestro libro La reconstruccion de Colombia, Medellin, La Carreta Editores, 2008, en
particular p. 29-39.

"> La relacion entre este esquema binario y la distincion amigo-enemigo establecida por Carl
Schmitt es evocada por Leopoldo Munera Ruiz en su estudio: «Procesos de paz con actores
armados ilegales y pro-sistémicos», publicado en: Revista Pensamiento Juridico, n° 17 :



que se ha podido llamar el «grado cero de la politica»'”, tiende a excluir del
espacio publico toda disidencia o manifestacion critica, que es asociada al
«terrorismoy. Asi, desde 2002, numerosos periodistas, académicos, miembros de
la oposicidon politica, organismos de derechos humanos y representantes de
diversos movimientos sociales han sido objeto de sefialamientos publicos —se
puede recordar por ejemplo las acusaciones oficiales contra la Plataforma
Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo, luego de la
publicacion por parte de ésta del informe El Embrujo autoritario, en septiembre
de 2003. En este contexto de desmoronamiento del espacio publico, en el que la
amenaza y el sefialamiento son formas discursivas de la violencia, se sigue
desarrollando la violencia llamada fisica: durante el periodo que evocamos aqui,
y que corresponde al primer mandato de Uribe Vélez (2002-2006) son
ejecutadas fuera de combate o detenidas-desaparecidas 11.292 personas, lo cual
da un promedio anual de 2823 victimas'*. El porcentaje de estos casos atribuible
a los agentes estatales aumenta de 73% con respecto al periodo 1996-2002,
mientras que los casos atribuibles a la guerrilla y a los paramilitares disminuyen
(ibid). En el transcurso de los tres primeros afios del mismo periodo, el nimero
de desplazamientos por la violencia es de 289.813 personas, hasta llegar a
finales de 2007 a una cifra cercana a los cuatro millones de desplazados
forzados". Olvido de arena es realizado en 2005, en el mismo afio en que se
promulga la Ley de Justicia y Paz y se crea el Movimiento de Victimas de

Crimenes de Estado.

Comentarios sobre la Ley de Justicia y Paz, Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y
Sociales, UNAL, noviembre-diciembre de 2006, p. 93.

" Leopoldo Munera, «Colombia: el grado cero de la politica» (manuscrito inédito).

"* Comision Colombiana de Juristas, «Colombia 2002-2006: Situacion de derechos humanos y
derecho humanitario», Bogota, Comisién Colombiana de Juristas, 2006, p. 2.

" Ver: http://www.codhes.org/Info/despl-trimestre.htm, y el articulo citado de L. Munera.
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3. Sinopsis

En una playa desierta, al borde de un rio, aparece un hombre que carga
una caja de madera, sin tapa, y una pala. Se escucha el murmuro del agua que
fluye. El hombre deposita la caja en el suelo y comienza a cavar, arrodillado en
la arena. Cuando el hueco es suficientemente profundo, el hombre introduce en
¢l la caja de madera, a la manera de un ataud ; en este momento cesa el sonido
del fluir del agua y solo se escucha el silencio. La caja que el hombre entierra
parece no contener nada. El sonido reaparece cuando el hombre comienza a
cubrir y llenar la caja de arena, y cesa de nuevo en el momento en que la caja
queda totalmente sepultada en la arena, cuya superficie el hombre alisa
cuidadosamente con el dorso de la pala. Vuelve a reaparecer el murmullo del
agua cuando el hombre escribe sobre un rectangulo, en la superficie de arena
alisada, la palabra «Olvido». El plano siguiente ofrece una perspectiva general
en la que aparece el rincon de playa donde se ha enterrado la caja —con la
palabra «Olvido» escrita con letras mayusculas—, el rio y, al fondo, la vegetacion
de la ribera opuesta. El hombre que ha enterrado la caja no aparece en este
plano. En el plano siguiente, separado del anterior por un fundido en negro, el
hombre regresa, se arrodilla ante el rectangulo que lleva la inscripcion «Olvidoy,
y, con delicadeza y cuidado, comienza a desenterrar la caja. Al quedar
totalmente desenterrada, se interrumpe de nuevo el murmullo del agua, vy,
rodeado de un silencio general, el hombre extrae la caja del hueco, la carga con
su contenido de arena, se marcha del lugar y desaparece. Al final queda la
imagen del rincon de playa, con la arena removida y la pala plantada en la arena;

al fondo se ve el rio que continua fluyendo, y la vegetacién de sus dos riberas.
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4. Simbolicas del fluir y de la accion

De entrada, la obra nos sitiia en otro plano que en el de la banalidad de lo
cotidiano: desde la perspectiva del quehacer cotidiano, la accion de enterrar una
caja vacia para luego desenterrarla llena de arena parece de entrada absurda; si
quisiéramos acarrear arena, empleariamos sin duda métodos mas practicos. Las
secuencias de la obra no pretenden describir una accion de la vida cotidiana, a
pesar de que presentan una serie limitada de elementos, lugares, actos y objetos
que pueden ser comunes en lo cotidiano: arena, agua, playas, rios, cavar,
enterrar, desenterrar, cajas, palas. Si aceptamos reconocer que el
encadenamiento de secuencias dice algo, es decir, tiene un sentido, los
elementos, lugares, sonidos, actos y objetos que aparecen en ellas deben tener un
significado que trasciende los significados generalmente establecidos en lo
cotidiano. Deben ser elementos de un lenguaje otro, mas alla de lo utilitario y lo
pragmatico. Lo inicial de la obra, que comprende lo que la introduce o hace
presente asi como la apertura de la presencia misma de la obra, sugiere de
entrada el género y contenido de este lenguaje.

El titulo de la obra, que forma parte de los elementos que la hacen
presente y que corresponden a lo que Gérard Genette, refiriéndose a la obra
escrita, denomina el paratext016, es: «Olvido de arenay. El titulo dice que la obra
trata del olvido, es decir, de una realidad mental que es indisociable de la
memoria. Por otro lado, el plano inicial que abre la serie de secuencias muestra
un rio fluyendo mientras que, en el plano sonoro, se escucha el murmuro
continuo del fluir del agua entre las piedras. La apertura de la obra muestra el
fluir, mientras que su titulo sefiala el olvido, es decir, la indisociable unidad
olvido-memoria. Entre lo que muestra la apertura del film —el fluir— y lo que

indica el «parafilm» —el olvido que va siempre referido a la memoria— existe una

'* Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7. Segun Genette, el titulo forma parte de las
producciones, varbales o no, que presentan el texto, tanto en el sentido habitual de «presentar»
como en el sentido fuerte de «...rendre présent, (...) assurer sa présence au monde».
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relacion simbolica: partiendo de la analogia entre el fluir del elemento liquido y
el fluir de los recuerdos, se ha podido decir que el rio simboliza la memoria; asi
por ejemplo, el escultor Horst Hoheisel, autor de diversas obras de contenido
memorial en varios paises, ha dicho que, en Argentina, el «Rio de la Plata es el
monumento a los desaparecidos»: en el rio, precisa, «...vi la memoria fluyendo.
Ella es el rio y nosotros tratamos permanentemente de pescar en ella por el
pasado. (...) La memoria es el propio rio con su movimiento permanente», del
cual somos parte «todos nosotros»'’. Utilizando la simbélica del fluir al inicio de
la performance, Opazo sefiala de entrada que el lenguaje de este «gesto
micropoliticon, hecho de imagénes en movimiento y sonido, es simbolico.
Tratandose de un lenguaje no convencional, que puede incluso llegar a exceder
el convencionalismo de la simbolica establecida y crear no so6lo nuevas
expresiones simbolicas sino también nuevas relaciones entre el simbolo y lo
simbolizado, la posibilidad de entenderlo supone la busqueda de claves de
interpretacion.

Para esta busqueda, no cabe una metodologia meramente analitica
(desmembrar cada elemento de la performance, para examinar enseguida su
significado «simbdlico»), la cual supone una concepcidn estatica y aprioristica
de los contenidos simbolicos —como la que sostiene a muchos de los llamados
«diccionarios de simbolos». Desde Kant por lo menos, sabemos que en toda
verdadera investigacion, la metodologia para acceder a lo que se busca debe
partir en cierto modo de la naturaleza misma de lo que se busca. El primer paso
metodologico para establecer las claves de interpretacion que buscamos nos
indica que debemos partir de las «cosas mismas», segun la consigna de la

fenomenologia moderna. En nuestro caso, la cosa misma es la performance, esto

"7 Horst Hoheisel, «Algunas reflexiones acerca del arte de la memoria y la memoria del arte»,
en: Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds), Politicas de la memoria..., p. 123. Entre las
obras de Hoheisel se cuentan memoriales en los campos de exterminio de Buchenwald y
Mauthausen, asi como en diversas partes de Sudamérica. En el Rio de la Plata, Hoheisel
propuso instalar en el medio del rio un poste de alumbrado del Parque de la Memoria, para
orientar la luz hacia el rio.
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es, un modelo de creacion artistica cuyo nombre de origen inglés significa, en
castellano, realizacién o cumplimiento de una accion. Es pues desde la accion, y
no desde lo nocional abstracto, que debemos indagar por posibles claves de
interpretacion para entender esa serie de secuencias que, desde el punto de vista
del quehacer cotidiano, pueden aparecer como absurdas. La metodologia que
buscamos corresponde en lo esencial a la practica de lo que Sartre denominaba
filosofia dramatica, es decir, una filosofia que considera al ser humano como
sujeto actuante o como agente que «produce y juega su drama»'®. A distancia
del significado actual y corriente en castellano, la palabra drama significa, en
griego clasico, accion. Partiendo de su objeto especifico, la accion que se
desarrolla en el tiempo —el existir concreto de la subjetividad— la «filosofia
dramatica» es necesariamente narrativa; en ella se juntan, mas precisamente, lo
conceptual y lo narrativo -como en Kierkegaard, en quien Sartre ve el iniciador
de este modelo de filosofia existencial'’. Aplicada a nuestro objeto, la
performance Olvido de arena, esta metodologia nos lleva a considerar e integrar
sus elementos constitutivos en la unidad narrativa de una accion.

Considerado en su aspecto mas general, el relato de la accion o de la
performance parece mas bien sencillo: un hombre llega con una caja a una
playa, la entierra, se marcha, regresa, la desentierra llena de arena, y se marcha
de nuevo. Sin embargo, un andlisis mas detenido de la manera como son
representados los diversos elementos constitutivos de la accién
audiovisualmente narrada revela la extrema densidad de la accion y por ende la
secreta complejidad de este relato aparentemente sencillo. Considerando los
actos de enterrar y desenterrar, que constituyen la accion central de la

performance, este andlisis puede ser estructurado a partir de la pregunta

'* Jean-Paul Sartre, Situations, IX, Paris, Gallimard, 1987, p. 12.

' Hemos estudiado este aspecto de la interpretacion sartreana de Kierkegaard en nuestro
estudio "La biografia como género filosofico: Jean-Paul Sartre", en: AA.VV., Blondel, Sartre,
Foucault y Bachelard, Bogota, Centro de Publicaciones de la Universidad de La Salle, 1998,
p. 54-68.
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directora: ;Qué es enterrado y desenterrado, y qué significado tiene aqui

enterrar'y desenterrar?

5. Enterrar el olvido, desenterrar la memoria

Al escribir la palabra «Olvido» sobre la superficie de la arena donde acaba
de enterrar la caja, el hombre protagonista de la accidon (que es el propio artista)
indica de manera suficientemente explicita lo que se ha enterrado. Pero ;Cual
olvido ha sido enterrado ? ; De qué olvido se trata ?

Para figurar este olvido, el artista ha seleccionado un tipo de actos y una
serie de elementos que remiten analdégicamente al acto de la inhumaciéon del
cadaver humano: el olvido es inhumado en una caja de madera que sugiere la
1dea del atatd; se cava un hueco en el cual, a la manera de una tumba, sera
depositada la caja; se escribe sobre una superficie lisa, a la manera de una
lapida, el nombre de lo que ha sido inhumado. Esta referencia analogica a la
muerte humana sugiere que el olvido que es enterrado se refiere precisamente a
la muerte humana, y que tiene un caracter doloroso —como lo puede indicar por
lo demaés la actitud y la expresion grave del hombre. Lo doloroso de este olvido,
que se relaciona con el hecho de la muerte humana, es que es justamente olvido
de la muerte humana o, mds precisamente, de una muerte humana que es
expulsada del recuerdo y condenada a la nada. Lo doloroso de este olvido reside
en su caracter puramente negativo o privativo: como la nada de los metafisicos
medievales, que es simplemente no-ser, el olvido representado aqui es
simplemente negacion de memoria. Por esto, la caja en que se entierra este
olvido aparece vacia: en ella no hay «nada», sélo hay olvido, en ella no hay
recuerdos. El olvido que se entierra ha reducido a la nada lo que sucedio, ha
borrado un pasado que tiene que ver con la muerte humana. En el contexto

colombiano y latinoamericano este olvido corresponde al de la politicas del
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olvido promovidas por los perpetradores de inhumanidad: el rasgo comun de
todas estas politicas, sea cual fuere el pais en donde son implementadas, es la
intencion de anular el pasado de muerte y violencia perpetrada, de hacer como si
nada hubiera acontecido, de borrar el tiempo de inhumanidad. Lo que el hombre
entierra es el olvido que anula o pretende anular la memoria social y publica.
Enterrar este tipo de olvido es un gesto social, ético y politico, que equivale a
desenterrar la memoria.

El acto de desenterrar ocupa una parte importante en la performance. De
los 6.41 minutos de su duracion, la secuencia del desentierro, que es introducida
formalmente por un fundido de apertura y narrativamente por el regreso del
hombre, dura 2.19 minutos, y se compone del mismo niimero de planos (11) que
la secuencia del entierro, cuya duracién es de 3.35 minutos -si se puede
distinguir de la breve secuencia de escritura, que se halla separada del entierro
por un fundido en negro que se transforma en fundido de apertura. La distincién
entre la secuencia del enterrar y la del desenterrar, que son articuladas por la del
escribir, es un recurso estético para significar la relacion entre el olvido (de lo
inhumano) y la memoria (de lo inhumano). Enterrar el olvido es desenterrar la
memoria: rememorar, relatar lo sucedido es siempre desenterrar, sacar de la
sepultura del olvido, como se dice en castellano por lo menos desde el Siglo de
oro, por ejemplo en el célebre prologo del Lazarillo de Tormes®’. La memoria es
desentierro, mientras que el olvido-nada es entierro de la memoria.

La performance no muestra el entierro de la memoria, sino el entierro del
olvido que ha enterrado la memoria, lo cual equivale al desentierro de la
memoria. La acciéon realizada supone pues el hecho, no mostrado en la
performance, de que la memoria ha sida enterrada. Lo que en la performance se
entierra y se desentierra no es, en consecuencia, y en cierto sentido, lo mismo: se

entierra el olvido y se desentierra la memoria. En el lenguaje simbdlico de la

** En este prologo, el autor anonimo expresa su propésito de narrar hechos del pasado, para
que no se entierren en la sepultura del olvido.
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obra, esta diferencia de objeto se expresa en la representacion de lo que es
enterrado y desenterrado: en el entierro, la caja estd vacia, no contiene nada, es
decir, no contiene recuerdos (por eso lo que se entierra es el olvido); en el
desentierro, la caja esta llena de arena, que simbolizaria la memoria. Segun esto,
el olvido de arena no es propiamente olvido, como si lo es el olvido-nada de la
primera secuencia, sino memoria. Esta identidad entre olvido de arena y
memoria puede expresar, visual y «dramaticamente», la identidad de los actos
de enterrar el olvido y de desenterrar la memoria, que pueden ser considerados
como aspectos distintos de una sola y Unica accion, en la cual el olvido-nada se

transforma en arena, es decir, en memoria.

6. El (re)memorar como humanizacion del puro fluir

La memoria puede en efecto ser simbolizada no solo por el rio, como en la
simbdlica establecida que retoma Hoheisel, sino también por la arena. Entre el
rio-simbolo y la arena-simbolo, referidos a la memoria, no hay ruptura absoluta
de significado: hay también un cierto fluir de la arena, como el que en el reloj de
arena permite medir el fluir del tiempo, al igual que la clepsidra. Pero, por otra
parte, la arena-simbolo aporta una idea de consistencia y de relativa
permanencia y «fijacion» que expresan, mas adecuadamente que el rio-simbolo,
la experiencia subjetiva y social de la memoria. Rememorar, en efecto, no es
simplemente insertarse en un fluir. Es asimismo, y mas precisamente, sustraerse
a la pura fluencia de las vivencias: rememorar es fijar, retener, suspender el fluir
de algo. Es lo que dice Hoheisel al evocar la imagen de la pesca en el rio: la
memoria, dice, «es el rio y nosotros tratamos permanentemente de pescar en
ella por el pasado. Pero ningtin pez de los que (...) pescamos es la memoria. La
memoria es el propio rio con su movimiento permanente». La imagen de

Hoheisel es sin duda problematica, ya que parece confundir la historia o la
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historicidad (el fluir de hechos en el tiempo) y la memoria (la retencion de
hechos en el tiempo). Esta confusion, que es tal vez explicable si se supone que
Hoheisel quiere decir que ninguna memoria expresa la totalidad de la historia, o
que no hay una memoria que exprese la Verdad absoluta de la historia, impide
acceder a lo propio del acto de memoria, que es precisamente «pescar» por el
pasado, o pescar pasado, sustraer algo al puro fluir del tiempo y de la historia —
que seria, para nosotros, el «rio». En realidad, debemos evocar algo no liquido —
el pez que ha sido pescado, la arena— para poder expresar el aspecto
relativamente «fijo» y la relativa «permanencia» del recuerdo, que no se pierde

en la indefinicidn del puro pasar.

Este aspecto esencial de la memoria y el (re)memorar es sugerido
igualmente, en la obra, por medio del lenguaje sonoro. El contenido de la banda
sonora se estructura por la alternancia entre dos elementos principales : por un
lado, el sonido del fluir del agua, el murmullo incesante del rio, al cual se
superponen irregular y episédicamente el sonido del cavar en la arena y, de
manera efimera y apenas perceptible, un sonido que sugiere el viento; por otro
lado, el silencio. El silencio suspende el sonido del fluir, es decir,
simbolicamente, el fluir como tal, caracteristico de la historia y del tiempo. Y si
el puro fluir es un no retener o perder, el silencio, en tanto que suspension del
fluir, es un fijar. En la obra, hay cuatro instantes de silencio que corresponden,
en el plano visual, a momentos de particular intensidad dramatica o a momentos

culminantes de la accion:

- el primer silencio, que es un silenciamiento del murmullo del agua y del sonido
del cavar visto desde lejos, surge cuando la camara ofrece un primer plano sobre
el hueco o la «tumba» cavada, revelando su profundidad y oscuridad; este
primer silencio es brevemente interrumpido por el sonido amplificado que

produce un golpe de pala en la arena, y que resuena como un estallido. El hecho
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de la muerte de alguien, y en particular de su muerte violenta, es sustraido por

este silencio del fluir del tiempo y de la historia.

- el segundo silencio, que corresponde, en lo visual, a la introduccion de la caja
en la «tumbay cavada, y el tercero, que acompaia el cubrimiento total del hueco
y el alisamiento de la superficie de la sepultura, sefialan los momentos de mayor
intensidad dramatica del acto de enterrar, y su culminacién. El entierro del
olvido se refiere siempre al olvido de alguien o, més precisamente, al olvido de
la muerte, tal vez violenta, de alguien cuyo cadaver ha sido enterrado o ha

desaparecido y debe ser enterrado.

- el cuarto silencio, con el cual se termina la performance, corresponde a la
culminacion del desentierro de la caja cargada de arena (desentierro de la
memoria), al acto de llevarse la caja cargada y al plano final que deja ver una

perspectiva general sobre la playa y el rio.

El valor significativo del silencio, que en esta resignificacion simbolica de
la memoria destaca, mas alld de la simbolica establecida, la permanencia del
recuerdo y la lucha por arrancarlo del puro fluir del acontecer donde intenta
abandonarlo el olvido-nada, se manifiesta, de manera suficientemente clara, en
la relacion entre el plano de apertura y el plano final. Visualmente, y en lo méas
general, estos dos planos presentan el mismo contenido: el paisaje de playa y
rio, sin la presencia del protagonista de la accion. Sin embargo, la imagen del
plano final se distingue de la del plano inicial por la presencia de un utensilio
humano, la pala, y por las huellas de la excavacion en la arena. Por esta
presencia humana, se trata aqui de una naturaleza o de una materialidad
humanizada, opuesta a la naturaleza bruta o a la materialidad pura del plano
inicial. La obra muestra entonces el paso de un mundo o un medio inhumano, en

el sentido literal del término (no humano) a un mundo o un medio humanizado,
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un mundo donde lo humano puede vivir. Entre ambos mundos, se encuentra la
accion de enterrar el olvido y de desenterrar la memoria. El mundo donde la
memoria de lo inhumano —en sentido ético— ha sido enterrada es un mundo
inhumano, que solo recobra humanidad en la medida en que se desentierra la
memoria, enterrando el olvido de lo inhumano. La simbolizacion sonora del
mundo de lo inhumano es el sonido del puro fluir, donde se pierde el recuerdo
que no ha sido fijado y sustraido a la fluencia; la del mundo humanizado es el
silencio que suspende el sonido del incesante fluir. Contrariamente a la opinion
corriente y cotidiana, segun la cual el silencio no dice «nada» y es asociado a la
muerte, la simbolica original que crea esta obra nos invita a pensar un silencio
esencial y vital, que dice la relacion agonica de lo humano con el puro pasar del
tiempo y de la historia —relacidon en la cual lo humano se constituye como tal,

reapropiandose del fluir, es decir, humanizando el fluir.
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