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“ La memoria es el perro más estúpido, le 
tiramos un palo y nos trae cualquier cosa* 

Ray Lóriga  



En mi caso, el álbum  familiar es tímido y 
abrupto, lleno de brincos, como ir saltando de 
velorio en velorio sin tiempo de llorar ni dar 
el pésame; es volar sobre los niños que se 
confunden con el niño que fue su padre hace 
treinta años, su madre o su tía; es ir rodando 
de un cumpleaños al cementerio, de una fiesta, 
al retrato borroso y desconocido que nadie sabe 
como llegó allí. 
 
Dos razones fundamentales hacen que nuestra 
vida (la de mi familia), esté contada a partir 
de escasos registros, la primera: es que nací 
muy lejos de la fotografía (en la Patagonia) y 
la segunda: es que la dictadura acabó con mi 
familia. 
 
Tarea imposible la mía, intentar restaurar la 
historia a partir de fotogramas; imposible.  
 
Contrario a lo que se cree, en mi caso, los 
registros fotográficos no dan cuenta de lo que 
recuerdo ser y haber sido, son apenas el marco 
de todo aquello que no soy y dudo que fui, son 
los planos que encierran lo que no recuerdo. 
 



Hay más información en mi memoria que en los 
registros fotográficos de mi casa; son apenas 
estas fotografías, la marcación de algunos 
cambios protagónicos, visibles, algunas 
despedidas o encuentros, celebraciones y 
fracasos, pero no se ocupan de la infinita 
transformación siempre presente al interior de 
los estados evolutivos de los sucesos, eventos, 
personalidades y formas de ser que cambian 
incesantemente. 
 
No es verídico el álbum de fotos en las fotos, 
sino en las páginas o espacios vacíos, en la 
ausencia de imagen, ahí se reafirma el exilio, 
el viaje, lo desconocido para unos y la 
sorpresa de un nuevo paisaje, una nueva ciudad 
o cultura para otros; condiciones errantes que 
nutren la fotogenia de mi familia.  
 
Reúno entonces en la memoria, vacíos, espacios 
en blanco, sin eventos importantes, sin 
celebraciones ni despedidas, colecciono pedazos 
de pasado a través de los cuales pienso y 
deseo, pedazos de pasado que son lo que soy y 
que llegaron tarde para la foto; en su lugar, 
fueron capturados por la cámara, los instantes 
representativos, los que es imposible no ver o 



darse cuenta, los artificios, Las 
construcciones de cuerpos posando, como 
castillos de arena que nos dicen: es verano o 
es el mar; y así, fueron embalsamándose los 
pequeñísimos tiempos en la fotografía, los 
destellos de fantasía familiar y social. Fueron 
encerrados los tiempillos en el marco lleno de 
posturas y lógicas compositivas, allí se 
señalaron los cortes en la secuencia vital, los 
empalmes de uno y otro suceso, pero ni la vida 
de la secuencia ni la de los sucesos quedaron 
en el cuadro. 
 
Así pues, fueron pocas las fotos de mi casa, 
como pocas fueron las cosas que quedaron y las 
almas que sobrevivieron intactas al golpe 
militar; es así, como yo aprendí a ver, a 
través de unas poquísimas fotos, revueltas, 
arrugadas, desteñidas y tostadas, es así, como 
mi ojo modificó el foco, el punto de vista, 
como se volvió indirecto y subjetivo, como 
creció hasta salirse del plano fotográfico y 
deambular indirecto y errante en el silencio 
visual, en las rutas de la poesía, fundida en 
el reflejo del escudo de Perseo. No mirar 
directamente la Medusa para no convertirme en 
piedra, es así, como de a poco me atreví a 



mirar de reojo las pocas fotos de mi familia y 
del mundo, indirectamente, para no 
petrificarme; buscando lo que resta en el 
vació; la fotogenia del mundo fuera de su 
representación, dentro del borde, del límite, 
del escudo que protege a Perseo de los 
monstruos; solo unas pocas fotos dejaron 
abierta la pregunta y la respuesta, la grieta 
al lugar de la visibilidad imaginada, abierta 
la puerta a la palabra, así fue, como aprendí a  
oír a los mayores, para completar la vida con 
relatos y acomodarlos con cuidado en las 
páginas vacías del álbum familiar. 
 
Ví las fotografías, como lugares en los que 
nunca estuve, o por lo menos, no estuve atento, 
veía  esas imágenes surgiendo de un recodo, de 
un estado paralelo, de un paréntesis en la vida 
que poco tenían que ver conmigo.  
 
De niño me sentaba con el álbum entre las 
piernas y armaba una película que de a poco se 
alejaba de mi casa y terminaba en otro mundo a 
la orilla de un abismo azul.   
 
El brillo de algunas fotos enceguece la 
memoria, y las conservo con nitidez y justicia 



desde la infancia, las almaceno cerca de los 
guiones y las palabras.  
 
Los textos de memoria, verdaderas pautas 
cinematográficas con sonido y movimiento, tan 
cercanos a la cara de la vida, a veces, 
prefería quedarme quieto en la habitación vacía 
del segundo piso, a los 9 años, mirando en el 
polvo que flota y que se hace visible por el 
rayo de sol, como una pantalla de polen, y ver 
en ella, películas inventadas que durante toda 
mi vida he seguido rebobinando incansablemente. 
 
 
Cuando veo las fotos de mi casa que en su 
mayoría fueron en blanco y negro, tomadas por 
un fotógrafo contratado en el pueblo, o por 
algún tío marinero que trajo la primera cámara 
del otro lado del mundo, de algún puerto de 
oriente, Singapur o Manila, veo una forma 
cultural de mirar, de encuadrar una manera de 
bautizo, funeral y matrimonio, veo en ellas 
familias y personas que no existen, me veo a mi 
mismo escapando como sustancia y a un pobre de 
mí, vació, carne y hueso estático, otro yo 
escapando del marco como alma fugitiva, veo una 
pequeña muerte en cada fotografía, una de 



tantas muertes pálidas y borrosas, de todas las 
muertes que sobrevivimos. 
 
En el álbum de familia guardamos las muestras 
de lo que olvidamos, intentaré en este libro, 
escribir las fotos que nunca hice pero tampoco 
olvidé. 
 
Se trata de pequeños párrafos que a su vez son 
descripciones, se trata de palabras que 
restauran el paisaje de lo que somos, consiste 
en una especie de álbum de palabras fotogénicas 
o de fotografías textuales, imágenes ópticas 
puras, sueltas; para completar de alguna forma, 
los vacíos entre las fotos de mi álbum y del 
álbum de cualquiera que lea a través de estas 
líneas la ruta a su propio territorio. 
 
Son una especie de guioncillos que a veces los 
convierto en películas o videos cortos, o en 
acciones de memoria y resistencia en el 
paisaje.  
 
 
 

 
 



         0.1 
 

 
Nací en Tomé, pequeña provincia de la Región 
del Bio Bio, ciudad casi invisible anclada a 
orillas del Pacífico en el sur de Chile. Este 
lugar, desde arriba se ve como un cangrejo 
atrapado en una maraña de pinos que se 
descuelgan desde las montañas, un cangrejo que 
a punto de desprenderse no logra sumergirse, 
quedando fosilizado a orillas del Pacífico, 
como otro de tantos caseríos desamparados que 
desde ahí, hasta lo más  hondo de la Patagonia, 
se van encontrando a su paso los marinos, como 
promesas muertas de festín y ocio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



0.2 
 

 
Recuerdo de mi infancia, de los primeros años, 
una cantidad inmensa de sucesos siempre 
atravesados por el frío y revueltos con brisa 
salada y maloliente, una mezcla de pescado 
podrido y aceite de máquinas oxidadas.  
 
Todavía mi piel sabe a mar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



0.3 
 
 

Tomé, era un pueblo obrero, desde el siglo XIX 
el proletariado fue su única esperanza, 
imprimiendo en sus habitantes una idea de mundo 
que hacía ver la injusticia como una condena 
natural, como una sentencia irrevocable y 
perpetua; haciendo creer al hombre que su 
triunfo se medía por la producción y las 
bocanadas de humo que expulsaban las calderas a 
través de chimeneas que de lo altas atravesaban 
las nubes; sin embargo, los hijos de los hijos 
aunque obreros y proletarios trajeron consigo 
una contestación invernal, mojada hasta los 
huesos, mezcla de sudor, lluvia y llanto, pero 
en tanto contestación, ardiente de furia y 
llena de acciones revolucionarias, calcinantes 
y sofocadas de dolor y valentía. Me refiero a 
lo que recuerdo o mas bien, a lo que sostiene 
mi memoria, o sea, al comienzo de la década del 
setenta, teniendo en cuenta la Unidad Popular, 
Allende, el MIR, el golpe de estado y la fuga 
de mi padre. 
 
 
 



0.4 
 
 
La vida de los habitantes de Tomé se 
fragmentaba en turnos de operario, durante el 
día, se veía a los empleados correr por las 
calles de adoquines para llegar a tiempo a la 
máquina, los horarios estaban marcados por 
estruendosas sirenas que por las mañanas me 
despertaban mientras alguno de mis tíos tragaba 
con angustia un pedazo de pan o se quemaba los 
labios con la bombilla de plata del mate 
caliente, y otras que durante el día rompían el 
espantoso silencio típico de una existencia 
deprimida y momificada. Las sirenas de las 
fábricas hacían las veces del reloj de pared de 
las oficinas o de las casas de las pocas 
familias aristócratas que gobernaban la dura 
realidad de los obreros, hacían las veces del 
reloj controlador de la puntualidad y la 
asistencia en las cabinas de llegada, donde 
cada uno debía registrar  su obediencia en una 
tarjeta de cartón sucio. 
 
 
 
 



0.5 
 
 
Desde siglos pasados ese había sido el ritmo de 
mi ciudad, y se mantenía por varias 
generaciones el pánico de enfrentarse al 
desempleo que acarreaba miseria y abandono, 
abandono que algunos ya habían asumido tomando 
vino hasta morir de alcoholemia, tirados en el 
suelo de una bodega o cantina llena de barriles 
de roble que hasta hace poco supe venían 
rodando por las montañas desde el campo, hasta 
estrellarse con los muros de cal de las casas 
del pueblo, una vez los barriles desembocaban 
en nuestras calles, eran agrupados en las 
bodegas de los barcos que cada quince días 
atracaban en el muelle, otras pipas de vino se 
subían al tren de carga con destino a la 
capital, a doce horas de distancia hacia el 
norte por la vía ferroviaria. Esta ciudad nunca 
se detenía, los tomesinos como hormigas camino 
a las fábricas, tres textileras, una de lienza 
o hilo, otra de manufactura de pescado y 
mariscos y una de cerámica y porcelana, a parte 
la industria maderera, la pesca artesanal, los 
viñedos y la recolección de algas, ofrecían 
vínculos menos formales a aquellos que no 



gozaban de la sacrificada estabilidad de un 
contrato que además de usurero se convertía en 
una especie de condena vitalicia y heredable, 
una tragedia deseada ingenuamente por el 
carácter sumiso de nuestros habitantes, un 
carácter que resultó después de varias batallas 
con maremotos, terremotos y temporales de 
viento y agua, deformando el ancestral ímpetu 
de los mapuches o araucanos que habitaron esta 
región defendiéndola a mordiscos de los 
españoles. “Tomé” es el nombre de uno de los 
caciques mapuches comandante del ejercito 
aborigen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



0.6 
 
 
Ya en los años setenta la aspiración libertaria 
dejaba frutos en los espíritus más jóvenes, una 
generación entera logra poner en crisis la idea 
de emplearse en los tradicionales oficios y 
decide, porqué no, postular a las opciones 
insipientes pero existentes de la educación 
media y superior. Ya estaban cansados de ir y 
venir con la vianda de comida desde la casa a 
al pabellón de las máquinas, llevando el 
almuerzo a sus arrugados padres, de tanto ir y 
venir saltando charcos en invierno y esquivando 
el sol en verano bajo el follaje de las 
alamedas, habían concluido resistirse a la 
historia que poco o nada habían dejado dentro 
de sus soñolientas esperanzas de atrapar de 
alguna manera la felicidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 



0.7 
 

 
Así es como Tomé se convierte en una provincia 
cien por ciento comunista abanderada en una 
lucha representada por el Movimiento 
Izquierdista Revolucionario, el MIR que se 
escribió en clandestinidad y aparecía en los 
muros y las rocas, en letreros y fachadas, el 
MIR que vio en esta ciudad con radical 
arrogancia la culata de los fusiles 
“pinochetistas” el día once de septiembre, un 
movimiento que fue despidiendo en una mañana a 
sus miembros que estaban siendo fusilados 
frente a sus casas, frente a sus familias y 
vecinos, no fue posible esconderse, si los 
comunistas escapan queda desierto Tomé, cada 
casa, cada esquina, cada escuela, cada 
sindicato, cada plaza fue esculcada, 
desmenuzada, y asesinada. Caían los cuerpos 
como goterones de aguacero negro, uno al lado 
del otro, mientras mi madre prende una hoguera 
en la tierra del patio para quemar todo aquello 
que de mi padre fuese censurable, todas las 
evidencias de su actividad subversiva, echar a 
la hoguera los pedazos comburentes de la 
muerte, que ya le pisaba los talones, mientras 



ella hace humo las evidencias escritas y 
leídas, las bordadas en una camisa o en las 
insignias, las atrapadas en una foto, mi padre 
se evapora en la montaña siendo respirado por 
los pinos que desde su infancia le dieron una 
idea de padre y de resguardo. Entre los pinos 
cómplices de fantasmas y pájaros carpinteros, 
encontró desde niño una figura paterna 
irrefutable, y entre ellos el once de 
septiembre, siendo casi adulto, secó las 
lágrimas teñidas de vergüenza y derrota, volvió 
a los pinos de la montaña que lo vieron desde 
chico masticando a escondidas un trozo de pan 
mezclado con la salmuera del llanto que pide 
permiso entre las migajas para ir por la ruta 
directa al alma y que por supuesto no dejan que 
nada pase sin causar dolor en la garganta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



0.8 
 
 
Me detendré en la infancia de mi padre, solo 
así podré reconstruir el verdadero invierno. 
Sus cuadernos al lado de una vela sobre la mesa 
de tablas recién aserradas, mas allá de él, la 
ropa empapada y un pedazo de Marx. Duerme a sus 
pies un perro enorme, recio y ladrón de 
gallinas y en las manos del niño el deseo 
innegociable de convertirse en pueblo, cuando 
grande. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



0.9 
 
 
Sé, porque lo he visto en la inclinación de sus 
párpados, que su historia todavía llora, como 
las tablas de una casa sureña en junio y julio, 
gotean por las esquinas en la última astilla, 
de ella se despide la lluvia aterrizando en un 
piso de tierra domesticada paso a paso, caen 
los goterones de invierno como cerote de velas 
inclinadas dentro de un vaso, como la sangre de 
un pescado envuelto en el diario, como las 
monedas se escurren del bolsillo de los 
borrachos, así los párpados de mi padre 
conducen el sudor hasta la esquina de sus ojos, 
allí donde se encuentran lo inolvidable y las 
arrugas de la piel. Todavía existe su casa de 
infancia, nunca la perdí de vista, aunque 
recién ahora se convierte en mi propia vista, a 
través de ella veo el fondo de mi propia 
imagen.  
 
 
 
 
 
 



0.10 
 
 
De la niñez de mi padre conservo la capacidad 
de ser derrotado, el llanto desenfrenado que me 
visita cada tanto, no fueron suficientes sus 
pequeños años para desahogar sus verdades, así 
es que los que seguimos después de él 
intentaremos  evacuar la inundación con baldes 
de lata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



0.11 
 
 
El invierno fue, pienso yo, su mejor amigo, se 
convirtió en triciclo la tempestad del sur y 
los hilos de agua en guirnaldas plateadas para 
celebrar los años que pasaron rápido como un 
hombre corre con un paraguas frente a la 
ventana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



0.12 
 
 
El barro como parásito en sus zapatos de cuero 
negro, se acostumbró a resecarle los pasos 
durante todo el invierno, que casi se podría 
decir durante todo su crecimiento. Me detendré 
en la infancia de mi Padre aunque no se sabe 
cual de las dos: la de niño o la de adulto, 
pues ha venido desde hace tiempo restaurando su 
propio niño, o tal vez no me di cuenta que 
entre los bosques de pino los habitantes de la 
fantasía lo han convertido en un niño eterno. 
 
  
    
     
     
    
 

 
 
 
 
 
 
 



0 
 
 
He pasado muchos años lejos de casa y de todos, 
soñé que mi familia caminaba por una pradera y 
se me acercaba, corrí feliz hacia ellos y 
mientras corría, noté que me achicaba, cada 
paso que daba me disminuía el tamaño y 
aparecían tirantas, gorrito de lana y botines 
de gamuza, al llegar donde ellos, era un niño 
de tres años, salté y me colgué del cuello de 
mi tía, ella me alzó y me sostuvo con una mano 
por la colita y con la otra me secó las 
lágrimas. 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 



1 
 
 

      Ya estaba en la calle, (ella, no yo).  
      Es  29 de mayo de 1969, importante saber 
el día exacto, solo así, espanto para siempre 
la duda; efectivamente, cae un aguacero de 
comienzos de invierno, - ya no lo dudo, esta 
mojado su abrigo de paño -, lluvia de esas que 
espantan al día y ocupan su lugar, lluvia que a 
las cinco de la tarde se marcha, dejando 
agónicas, tiritando en el pavimento a las 
fachadas de las casas, las luces de los postes, 
las cáscaras de maní a la salida del teatro y 
las sirenas de las fábricas. Un invierno 
justiciero, ahora sé que apenas comenzaba, y 
que yo asomaría la cabeza, luego las manos y 
las patas en una pequeña ciudad del fin del 
mundo (a cinco minutos de la Patagonia) mojada 
hasta el tuétano.  
 
 
 
 
 
 
 



1.1 
 
 
En este momento (29 de mayo de 1969, 5pm) no lo 
sé, pero experimento una extraña sensación de 
estar lejos de todo -en el trópico dicen 
“Patagonia” para aludir: “incalculable y 
absurda lejanía”, eso lo escuché 20 años 
después “estar lejos de todo” no es suficiente 
descripción, en verdad, lo que siento roza con 
la inexistencia, al punto que, - por supuesto 
tampoco lo sé -, dedicaría toda mi infancia a 
buscar en el mapa de América el nombre de 
aquella ciudad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1.2 
 
 
Es una noche prematura –allá, en invierno se 
dice: “son las cinco de la noche”-, camino por 
el centro de la ciudad, ella me lleva con prisa 
y veo, no se como, un billete de 5 escudos 
apretado entre su mano izquierda, sus manos 
están metidas en los bolsillos del abrigo, algo 
rojizas por el frío y la raza. Veo con sus ojos 
hacia adentro y hacia afuera, cruzamos en 
diagonal la plaza de armas, cae agua de la 
fuente escalonada, también en sus ojos llueve y 
en las farolas de un Peugeot 404. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1.3 
 
 
Hoy no lo sé, después descubriré que en esta 
ciudad, hay dos puentes de concreto: uno para 
llegar al cementerio y otro al hospital, hay un 
río canalizado que culebrea por las calles 
buscando una salida al mar, y dos alcantarillas 
que cada invierno se roban a los que van 
distraídos intentando maniobrar sus paraguas. 
Las barandas de los puentes son de cal, igual 
que las estatuillas del cementerio. Hoy 
cruzamos uno de los puentes, y las barandas se 
estaban deshaciendo en grandes charcos 
lechosos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1.4 
 
 
Veo el frío desde adentro, pero no lo he 
tocado, después del puente la calle se divide 
en dos, una en dirección que nunca conocí y la 
otra va al hospital, ella también va en esa 
dirección. De noche todos los gatos son pardos, 
así que no vi. el color turquesa de algunas 
casas, al fondo la prisión, un edificio de 
cuatro niveles rodeado de alambres de púas y 
justo al frente, una construcción de madera y 
tejas de barro, casi borrado un letrero de 
madera en blanco y negro, “HOSPITAL”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1.5 
 
 
Ella camina en dirección a la puerta, tengo un 
miedo que no me pertenece, ni siquiera sé de 
que se trata, pasa la primera reja, es una 
estructura de metal y malla de alambre, saca la 
mano derecha del fondo del bolsillo y se ayuda 
enganchando tres dedos con fuerza en la malla, 
el alambre deja un dibujo de piel en su mano, 
blanqueando sus dedos, no lo advierte.  
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



1.6 
 
 
Todavía tengo miedo.  
Solo ahora sé que era miedo.  
Solo ahora sé que era su miedo.  
Caminamos ella y yo por el corredor de baldosas 
verdes en dirección a la luz del fondo, a mitad 
de camino se detuvo frente a un hombre de 
bigote espeso y le dijo que tal vez yo, nacería 
esa noche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 
 

No es arena fina, es una mezcla escurridiza de 
polvo de crustáceos y trozos de madera, entre 
uno y otro la brisa marina se fuga, dejando 
cristales de sal como diminutas escamas de 
espejos. Luego el sol se desprende  y olvidamos 
todo mientras se hunde. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2.1 
 
 

La playa larga se extiende desde la estación de 
trenes hasta la desembocadura del río, justo 
debajo de un puente de concreto con barandas de 
cal, allí termina. Esa, fue mi primer planeta, 
la playa. Los primeros años creí que el mundo 
era eso, una orilla sonora, y que así era en 
todas partes, que era un hábito natural e 
infinito sacar la arena de los zapatos, tan 
natural como cerrar los ojos cuando sopla el 
viento o frotarlos cuando casi no vemos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2.2 
 
 

No se cuantas rutas dibujé caminando entre la 
orilla y la casa, pero sé que algo de esa playa 
fue removido por mis botines de gamuza,  así es 
allá, los críos saltan del desayuno a la arena 
y de la arena a la cena, después de crecer un 
poco durante el día, tiran la semilla de 
durazno y a la cama.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2.3 
 

 
Entre la casa y la orilla estaba mi abuelo, 
como un castillo intocable a punto de 
derrumbarse y llenar su propia fosa. Eterno 
como su abrigo y recto como su llanto, con dos 
sandías de faros estaba empotrado en la arena, 
entre los bolsillos el parquinson que heredó de 
la marina y una navaja que sabía repartir sola 
los trozos de sandía, el pedazo más grande para 
su lado mezquino y los pequeños para la 
humanidad entera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2.4 
 

 
Sé que estuve callado casi toda mi infancia, mi 
abuelo ya no tenía palabras, hablaban por él, 
la casa y el paisaje. Cada cosa en playa larga 
daba cuenta de su polémica existencia, 
perdonable al fin y al cabo ya que le había 
ganado a la naturaleza varias batallas, y eso 
cuenta. Había puesto en su sitio, con un 
rugido, los bloques de piedra que sostienen la 
casa, y había naufragado borracho sin dejarse 
convencer de la marea que enamora perdidamente. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2.5 
 
 

Mi abuelo, estaría avergonzado de mi torpeza, 
de hecho, practico tímidamente lo que para él 
fue la vida. 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 
 

Practiqué los primeros años el arte de alcanzar 
altura, treparse en las rocas con los cangrejos 
y quedarse pegado en el filo con las estrellas 
era cuestión de años, docenas de costalazos y 
una que otra revolcada entre la espuma. Después 
de moverme como pez en el agua, estuve listo 
para el retiro, el lugar del silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3.1 
 
 
Lo primero, es buscar la escalinata de tubos 
metálicos, los bracitos de esa época alcanzaban 
el primer nivel de la escalera y los dedos 
apenas rodeaban la tubería de una pulgada de 
diámetro, el abrigo de paño en invierno 
complicaba la maniobra, y en verano el sudor. 
Pensemos que ahora es invierno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3.2 
 
 
Después de alcanzar el primer tubo, la idea es 
mantenerse, repetir el esfuerzo una cuatro 
veces y quedar parado en el tercer escalón, 
aferrado al pasamanos del costado. En ese 
momento estoy a punto de entrar en el viejo 
vagón de tren tirado en la estación donde 
comienza la playa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3.3 
 
 
He intentado reconstruir este momento muchas 
veces en la vida, como fue: la primera vez que 
me asomé al interior de un vagón de trenes 
varado en la playa, me he visto desde afuera: 
Un diminuto astronauta con escafandra  y 
guantes de lana, que retorna a su cápsula con 
sigilo y ojitos de aceituna, después de pisar 
un planeta de arena lleno de castillos en 
ruinas y charquitos habitados por escarabajos 
de agua, un astronauta abrigadito por su abuelo 
que a la larga fue dominando el parquinson 
marino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3.4 
 
 
Desde adentro: Se asoma lento y tembloroso un 
remolino de pelo negro, se esconde y aparece, 
solo se ve en la parte inferior de la compuerta 
una palmerita despeinada. Esos son los primeros 
intentos para llegar al interior de la cápsula. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



3.5 
 
 
Dos ojitos y media nariz se asoman sorprendidos 
en contra luz, el pequeño explorador de vagones 
apenas alcanza a respirar el aire mezclado con 
oxido, sal y aceite mecánico, mira en silencio  
durante varios segundos como quien se asoma a 
su propio álbum de fotos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 
 

Ese día, como todos los días importantes, mi 
padre me alzó del suelo de tablas y me paró en 
la cama, abrochó los botones de mi camisa 
blanca, y el cinturón de cuero sobre el 
pantalón de paño gris, me volvió a levantar 
rodeándome las costillas con sus manos y me 
sentó en el borde. Amarró los cordones en los 
botines de gamuza y me peinó con su propia 
peineta, trazó una línea rectísima en el lado 
izquierdo de mi cabeza y repartió para cada 
lado el pelo que previamente había mojado con 
el zumo de un limón amarillo. Me miró. Sacó de 
su bolsillo un pañuelo escocés de tramas 
grisáceas y con una disciplina casi religiosa 
limpió los cristales de mis anteojos, cada 
tanto los atravesaba con una mirada apuntando 
con ellos hacia la ventana, como fiscalizando 
el rigor de su propia limpieza. Al fondo sobre 
una mesa una vieja máquina de escribir donde 
por días enteros lo vi. desde la cama 
escribiendo lo que después supe, fue su tesis 
de grado. Una vez concluido el proceso de los 
anteojos, los colgó mal colgados de mis orejas, 
a él le gustaba la manera como yo enderezaba 



con muecas y gestos faciales la torcedura de 
los anteojos sobre mi nariz que los 
equilibraba, se rió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4.1 
 
 
Caminamos hasta el ropero y en cuestión de 
segundos yo lucía mi recordada chaqueta de 
napa, para ser claro y evitando modismos, la 
napa era una especie de cuero sintético que 
producían los chinos, se logra procesando un 
alga marina que llamábamos luga, la recolección 
de esta alga ocupó mis vacaciones años mas 
tarde, fue uno de los veranos más nostálgicos 
de mi vida (mi padre se había asilado en el 
trópico). Desde el ropero en adelante caminamos 
tomados de la mano, yo jugaba a tocar con el 
dedo gordo su palma áspera, eso siempre lo 
hice. Desde el ropero hasta la plaza de armas, 
pasando por la estación de gasolina ESSO y 
volteando por la calle de los bomberos nunca 
nos soltamos, atravesamos en diagonal la plaza, 
en el centro nos detuvimos a ver los peces 
anaranjados de la pila escalonada, para él, era  
como mostrarme el amazonas, nunca caminó 
despacio, por lo menos antes de los 40 años de 
edad, de vez en cuando, parábamos para apretar 
mis botines, él recogía de mi cabeza una pepa 
de limón. Retomamos la marcha y mientras él me 
explicaba la mejor manera de lograr un paso 



largo, firme y veloz, yo jugaba a no pisar las 
líneas entre las baldosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4.2 
 
 
Me perdí entre línea y línea. De pronto, 
estuvimos parados frente a un portón de madera, 
el dijo: Aquí vive el fotógrafo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4.3 
 
 
Después de un corredor infinito entramos en una 
habitación llena de aparatos, me alzó abrazando 
mis costillas con sus dedos y quedé sentado en 
un sofá de cuero negro, justo al frente de un 
televisor con patas y cajoncitos, al menor 
movimiento, el cuero y el abrigo me delataban 
con un crujidito fastidioso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



4.4 
 
 
El señor me alzò por las costillas y me sentò 
en una butaca de un metro de altura, permanecí 
quieto y en silencio un largo rato mientras el 
fotógrafo instalaba las luces, trípode, cámara, 
cables y sombrillas. Al finalizar y a punto de 
disparar, me pidió que me corriera hacia atrás 
un poco, yo ya había olvidado que estaba 
sentado sobre una butaca y no sobre una silla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4.5 
 
 
Me recosté y todavía me despierto por las 
noches cayendo en un espacio vacío, infinito, 
todavía no encuentro el espaldar de la butaca 
del fotógrafo, y él, todavía organiza los 
aparatos que le derrumbé en un segundo y que 
sigo derrumbando casi todas las noches. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4.6 
 
 
A veces sueño que mi padre recoge pepas de 
limón en mi almohada.  
 
 
     
    
     
                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



5 
 
  

Teníamos cinco años mi primo y yo cundo fuimos 
presos por una tribu de piel rojas, nos ataron 
a un tronco, encendieron fuego alrededor de 
nosotros y bailaron en torno.  Gritaron y 
cantaron. Casi toda mi infancia desperté 
llorando por eso. Le conté a mi primo aquel 
sueño durante 25 años, este año el murió de 
cáncer y otra vez desperté llorando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
 
 



6 
 
 
      En verano, el calor se filtra como 
azulosos chorros de polvo a través de los 
huecos de las tejas y las tablas. Yo veía, a 
los hijitos del sol acomodándose en los 
rincones de la casa, por todas partes, 
aparecían como pecas de tiempo entre la 1 y las 
4.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6.1 
 
 
El verano fue recio y mordaz; por las  tardes, 
después del almuerzo se quedaba quieto como una 
mosca parada en lo que sobra de la sandía, 
cabeceando entre dormido sobre el mantel. Los 
grandes, después del último vino rojo, 
desaparecían, nunca supe a donde fueron; lo que 
si sé, es que pasé toda mi infancia buscándolos 
por la casa. El calor desintegraba a todo el 
mundo, a todas las cosas, a todas las acciones, 
no pasaba nada ante mis ojos durante horas, ni 
mis pestañas. El calor mortecino anestesiaba 
los sentidos, los grandes caían como gigantes 
derrotados sobre colchones  de historias, para 
roncar la siesta en los rincones mas profundos 
y sombríos, luego desaparecían como 
internándose en sus sueños, nosotros, los 
chicos, hasta ahora despertando en un mundo 
edificado justo al frente del mar, y sin ganas 
de dormir la siesta.  
 
 
 
 
 



6.2 
 
 
Recuerdo de manera abismalmente nostálgica 
algunas de esas tardes de verano sentado en la 
puerta de la Patagonia justamente en el umbral 
de mi casa, (esta fue la que edificó mi abuelo 
y que desde su muerte cambió de forma 
gradualmente hasta desaparecer su más mínima 
huella, la puerta de la casa era de madera 
pintada de azul y tenía escrito el nombre de la 
calle y el número con tiza blanca, “Candelaria 
# 15”, después de casi toda una vida regresé a 
leer y dice Candelaria # 588). Allí sentado, 
practiqué el arte de amarrarse los zapatos y el 
de sacar de ellos los guijarros, de vez en 
cuando volteaba a mirar hacia el interior de la 
casa, un corredor profundo hacia el patio 
trasero y en primer plano una escalera de roble 
que llevaba al segundo piso, el vistazo a veces 
sorprendía a uno de los “grandes” pasando como 
una sombra al fondo del corredor, del baño al 
patio o del patio a la primera habitación, 
desde la puerta era imposible reconocer al 
sonámbulo habitante de la casa, mucho menos 
podría ahora discernir entre cuales de esos 
fueron vivos y cuales ánimas traídas de los 



relatos de mi abuela. Afuera, en la puerta, 
debajo de la pequeña sombra proyectada por el 
alero de la casa, o sea debajo de las primeras 
tejas de barro que se asoman y se encumbran 
hasta la quilla del techo me protejo del 
infierno, afuera, en la puerta de la casa, 
mientras planifico las sospechas de lo que 
quiero ser cuando grande, me escondo del calor 
que hiere y abandona, mientras chupo un pedazo 
de hielo dulce y rojo que estaba metido dentro 
de una bolsita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6.3 
 
 
El verano en la Patagonia es azul, nítido como 
el agua de la alberca, radical como la luz y la 
sombra, el sol quema la piel y sofoca con 
extraña furia, yo diría que el calor austral es 
producto de un sol frustrado que intenta 
sobreponerse a la distancia y al olvido de sus 
habitantes de hielo. El calor austral dura dos 
meses, como las ventas de helados y las 
vacaciones del colegio, dos meses como la 
ausencia de pingüinos y los almuerzos en el 
patio. Se podría decir que dura lo que yo 
duraba sentado en el escalón de la puerta de la 
casa, sin pestañar navegaba por lo brillosos 
rizos marinos que desde el mar del frente se 
escurrían hasta mis pies empapando los primeros 
juguetes plásticos que defendía a capa y espada 
de los dientes de Goliat, el pastor alemán que 
cuando yo nací ya estaba jadeando de calor y 
cansado de esperarme en esa misma puerta. 
      
       
 

 
 



7 
 
 

En la parte alta de la casa, donde no es la 
habitación de mi abuelo ni la de ella, descubrí 
la habitación del sol. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7.1 
 
 
Una tarde, mientras buscaba a alguien, a 
cualquiera en la casa, después de muchas 
vueltas me fui encontrando con sorpresas, la 
primera, fue una camada de gatitos de dos 
semanas de edad, metidos en un canasto plano de 
mimbre, estaban en el hall del segundo piso, 
justo al lado de una jarra de porcelana que 
utilizaba mi abuelo mientras se afeitaba en un 
lavatorio del mismo material. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7.2 
 
 
La segunda sorpresa me la encontré en la 
terraza, uno de los gatitos estaba perdido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7.3 
 
 
Y la tercera, estaba detrás de una puerta que 
nunca antes había traspasado, una nueva 
habitación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7.4 
 
 
Se trataba de un espacio completamente armado y 
forrado con madera, cada centímetro del lugar 
estaba patinado de polvo acumulado a través de 
años, lo cual, convertía el recinto en un lugar 
brumoso, fugitivo e intocable. Por las tardes, 
el sol que se pone en el horizonte teñía las 
tablas y el polvo, rojo en verano y azul en 
invierno, la habitación del sol tenía una 
ventana larga como un ferrocarril y generosa 
como los bolsillos del delantal de mi abuela, 
(allí, en el delantal se armaban micro mundos 
con ajos, monedas, fósforos, algunas canicas y 
uno que otro chocolate, sumándole las píldoras 
que ella tomaba de vez en cuando, este universo 
de sorpresas que colgaba de su cintura 
simulando un vientre de tela floreada o una 
cortina que a veces dejaba ver en sus pasos la 
experiencia de ir y venir por paisajes durante 
setenta años, era a mi modo de ver, lo más 
cercano a un tesoro). Así pues, lo que vi. a 
través de esta ventana me acompañó para 
siempre, ni antes ni después una ventana fue 
tan escueta, tan nítida y cercana al paisaje, 
desde ella se podía recorrer las mareas y los 



vientos, se iba por el mundo montado en barcos 
pesqueros o espiando a las gaviotas,   
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
 
 

La ventana que está frente a su cama es enorme. 
De cristal y con bordes de roble. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.1 
 
 
Desde la cama, él ve, y pude oler, entre 
millones de cosas, una araucaria que sembró 
hace siete años; lo hizo, para refutar el frío 
óseo que le produce estar tan lejos de la 
Patagonia, trató simplemente, de recuperar y 
almacenar en San Angustias la humedad austral 
que aquí, solo se imita entre los meses de mayo 
y julio, trató de humedecer su mirada y lo 
logró, cuando mira la araucaria ruedan primero 
gotas y luego chorros por su cara, bajando por 
los hombros y brazos hasta llegar a sus pies, 
pasando por sus piernas que ya en este momento 
echaban raíces. La ventana le deja ver: la 
araucaria, la montaña y una enorme bóveda de 
acrílico dentro de la cual prefiere estar, se 
sabe que le gusta porque lo han visto al 
anochecer acostarse para no dormir, despierto, 
mira y recorre la bóveda durante horas. Si hay 
una luna grande y redonda, esta bóveda 
transparente se torna azul radioactivo y 
encierra todas las estrellas del universo 
incluyendo unas que se mueven veloces, 
estrellándose con el fin y el principio de 



todas las cosas, otras caen suaves sobre su 
almohada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.2 
 
 
Una noche; o mejor dicho, durante el encuentro 
entre la noche número siete y la madrugada 
número ocho del mes de julio, sin despedirse de 
los correcaminos se apartó a su habitación, se 
acostó para no dormir y esta vez, por primera y 
última vez se durmió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.3 
 
 
Los correcaminos eran cuatro, cada uno esa 
noche intentaba trazar una ruta distinta, él, 
antes de dormirse escuchó que en la otra 
habitación, uno de ellos hablaba a los otros 
tres sobre extrañas construcciones de luz, 
electricidad y de imágenes, le contaba de otros 
hombres que adoraba por su capacidad de ver en 
el tiempo otros tiempos, en el espacio otros 
espacios, en los dioses otros dioses. El 
segundo correcaminos se admiraba sin oír, 
estaba concentrado en el extraño efecto que le 
producía el opio, era casi nulo, pensó que a 
cambio fumaría apio. Los dos correcaminos 
restantes, si oían al primero y alargaban sus 
historias con intervenciones afirmativas, 
sumando ejemplos con certeza, lo cual daba al 
primer correcaminos un aura de sacerdote 
admirado, corroborado por los testimonios de 
sus discípulos. Estos dos, los últimos, cada 
tanto merodeaban una enorme olla que el primero 
había llenado de alimento desde la mañana de 
ese día y discutían por momentos sobre cual 
sería la mejor manera de digerir las sobras que 
contenía el recipiente, uno de ellos, el 



tercero, decidió recolectar durante el día 
algunos frutos alucinógenos y consideró que ya 
era el momento de digerirlos, así que fragmentó 
uno de estos frutos y desmenuzándolo 
tímidamente llevo diminutos trozos a su boca 
mezclados con las sobras que contenía la olla. 
El cuarto y último al fin no quiso nada, 
decidió esperar que el tercero le describiera 
cada una de las nuevas cosas que vería detrás 
de los hongos; así que, cada tanto se le 
acercaba al tercero y mirándolo a los ojos le 
preguntaba si ya había llegado a un lugar 
nuevo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.4 
 
 
Él oía desde el otro lado de la cabaña, tendido 
en su cama dentro de la cápsula que ya era otra 
vez azul radioactivo, por estar atento a cada 
una de las rutas que proponían los correcaminos 
se durmió por un instante, pero solo uno, ya 
que el correcaminos que se alimentaba, el que 
mezclaba las sobras con trocitos de frutos 
amargos, el que ahora digería estrellas y 
colores de plástico, de plantas y algodones de 
azúcar que atrapaba en las puntas derechas de 
las nubes, le pidió que se acercara para 
contarle lo que veia cada vez que de un brinco 
arrancaba algodones y aletas de aviones de 
palo; él, entonces regresó del sueño para 
responder al llamado, de un salto quedo sentado 
en el lado izquierdo de la cama totalmente 
despierto, pero no vio a nadie, los cuatro 
correcaminos seguían sentados en la habitación 
contigua. Al instante una luz blanca lo 
encegueció, porque esta luz no era buena, como 
un flash, rápida y penetrante impactó en sus 
pupilas y se fue, dejándolo completamente 
despierto atrapado en la experiencia mas 



brutal, tosca, enigmática y solitaria que jamás 
habría imaginado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.5 
 
 
Era el encuentro de la noche con el día, 
empezando el mes de julio, después de la luz 
blanca el vio todo igual, la misma bóveda azul 
radioactivo, la araucaria, la luna y las 
estrellas, pero en el acto, fue atrapado por 
una presencia oscura que le arrojaba del lado 
izquierdo al lado derecho de su cama, esta 
presencia tenía manos y con esas manos, 
apretaba las manos de él a la altura de las 
muñecas, una vez él vio las manos de ella, vio 
también su cuerpo, una especie de monja negra 
con un manto de encajes negros se encontraba 
arrodillada al costado de su cama y lo sostenía 
con una fuerza indescriptible que le 
aterrorizaba, aparte de impedirle liberar sus 
manos, ella le impulsaba choques de alto 
voltaje que golpeaban sus brazos 
estremeciéndolo como si estos se hubieran 
metido en una planta eléctrica.  El tuvo 
tiempo, aunque cada segundo lo llevaba más 
cerca de la muerte, para ver detrás del manto 
negro de encajes, una cara de mujer con 
patinada de humo negro, con ojos y nariz 
insinuada, esqueléticos, su boca estaba llena 



de dientes más blancos que la luna, mas 
puntiagudos que las estrellas, él los bella 
cada vez que ella le hablaba para recriminarle 
su existencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.6 
 
 
El sabía que nunca había visto ni palpado cosa 
tan aterradora, lo supo de inmediato, también 
supo que su cuerpo fuerte como era, sobre todo 
sus brazos, jamás podrían soltarse sin la 
voluntad de un pensamiento opuesto, que le 
llenara de un poder nuevo, uno que jamás había 
experimentado. Así que estando casi acostado 
apoyó con fuerza su espalda en la pared de 
ladrillos, puso un pie en el piso y uso cada 
uno de sus músculos en la batalla por el 
rescate de su voluntad y su existencia, 
meciéndose, estirándose, usando hasta la fuerza 
enemiga como punto de apoyo en cada halada, 
pero nada, nada le permitía nada, entre todos 
los intentos por soltarse rodaban gotas y luego 
chorros por su cara, bajando por los hombros y 
brazos hasta llegar a sus pies, pasando por sus 
piernas que ya en este momento echaban raíces. 
Se fatigaba, respiraba entre cortado con sonido 
agónico pero reparable, nunca quiso que cada 
respiro fuera el último, pero se sorprendía que 
no lo fuese, la cama de tablas crujía como sus 
muñecas, el dolor eléctrico que le causaban 
esas extrañas manos le estaba llegando al 



pecho, recordó que del otro lado estaban los 
correcaminos y que uno de ellos hablaba a los 
otros tres sobre extrañas construcciones de 
luz, electricidad y de imágenes, le contaba de 
otros hombres que adoraba por su capacidad de 
ver en el tiempo otros tiempos, en el espacio 
otros espacios, en los dioses otros dioses, así 
que comenzó a gritar en absoluto silencio su 
nombre para que le ayudase, advirtió que no 
emitía sonidos, que su voz se había perdido 
entre halada y halada, todas las palabras se 
quedaban estancadas acumulándose entre las 
amígdalas, esto también le producía un inmenso 
dolor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.7 
 
 
Decidió llamar a gritos mudos al segundo 
correcaminos que también estaba del otra lado 
del muro, tal vez si sus gritos eran mudos 
podían ser oídos por aquel que se admiraba sin 
oír, pero este estaba concentrado en el extraño 
efecto que le producía el opio, era casi nulo, 
pensó que a cambio fumaría apio. Así que 
regreso a la lucha sin aflojar de su vista la 
conciencia de todo y cuanto allí sucedía, no 
puedo rendirme pensó, así que mirando a los 
ojos a tan terrible adefesio de mujer maldita y 
hostigarte perversión se le arrojó encima con 
una fuerza contraria a la que no le había 
servido para nada, gimió desde atrás del 
esternón, y se impulsó sobre ella, no más 
desgaste de fuerzas hacia atrás, un paso al 
frente sobre su cabeza con ganas de patearla, 
quedando totalmente de pie en el centro de la 
habitación ella colgaba de sus brazos y 
permanecía arrodillada en el piso, así que él 
sacudió sus brazos de un lado para el otro con 
fuerza arrastrándola por el piso y golpeando su 
quijada con la rodilla por fin la expulsó de su 
presencia. En ese momento él regresa a su 



cuerpo, que permanecía tendido aún en la cama, 
admirado de si mismo ya que se había desdoblado 
para liberarse. El otro él, el que permaneció 
todo el tiempo en la cama, vio salir a si mismo 
de si mismo, le vio la espalda al levantarse de 
él, y luego lo vio de pie en el centro de la 
habitación con ella colgando de sus brazos y 
arrodillada en el piso, vio cuando él sacudió 
sus brazos de un lado para el otro con fuerza 
arrastrándola por el piso y golpeando su 
quijada con la rodilla hasta expulsarla de su 
presencia, luego vio su espalda y sus piernas 
acostándose sobre y dentro de si, ambos estaban 
vestidos con la misma ropa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.8 
 
 
Durante un instante se reconfortó al verse a si 
mismo como su propio protector, de entender y 
ver lo que antes no existía, fue bueno, 
respiró, al encontrar poder fuera del cuerpo, 
de la herramienta, del vehículo, en la 
voluntad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8.9 
 
 
Tendido en la cama vio la araucaria, la montaña 
y una enorme bóveda de acrílico dentro de la 
cual prefiere estar, se sabe que le gusta 
porque lo han visto al anochecer acostarse para 
no dormir, despierto, mira y recorre la bóveda 
durante horas. Si hay una luna grande y 
redonda, esta bóveda transparente se torna azul 
radioactivo y encierra todas las estrellas del 
universo incluyendo unas que se mueven veloces, 
estrellándose con el fin y el principio de 
todas las cosas, otras caen suaves sobre su 
almohada. Decidió esperar que el tercero le 
describiera cada una de las nuevas cosas que 
vería detrás de los hongos; así que, cada tanto 
se le acercaba al tercero y mirándolo a los 
ojos le preguntaba si ya había llegado a un 
lugar nuevo. 
 

 
 
 

 
 
 



9 
 
 

A los 5 años de edad me expulsaron del colegio 
por orinarme en los pies de la virgen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 



10 
 
 

Liza Peter Anderson es la estatua de bronce de 
una atleta, héroe y orgullo de mi pueblo, yo me 
quedaba quieto mirándola al salir del colegio, 
luego caminaba durante cuarenta minutos para 
llegar a mi casa, ahora gasto diez, Liza Peter 
sigue ahí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
     
 

 
 



11 
 
 

Cesar  mi tío alcohólico, me esperaba a veces a 
la salida del colegio, entonces me acompañaba a 
dos cosas, caminar hasta la casa y mirar a 
Liza. 
Creo que cada año me como una manzana 
confitada, la primera y la que mejor recuerdo 
me la compro Cesar. 
Los médicos dijeron que a mi tío se le puso el 
hígado como una manzana, después se partió en 
pedazos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



12 
 
 

Hay cosas que mi papá no sabe de mi, por 
ejemplo, que a veces me acostaba al lado de la 
carrilera a esperar que pasara el tren, 
entonces tardaba más en llegar a casa. 
 
Que cuando estaba solo en casa, construía 
torres con sus libros y luego los dejaba en su 
sitio. 
 
Esto lo supo pero se le olvidó, que mi primer 
trabajo manual, fue coser con aguja y lana en 
una cartulina, un elefante como este. (espacio 
para el dibujo del elefanta de lana). 
 
Creo que mi mamá fue la culpable de mi afición 
por el arte. ella me regaló un pedazo de lana 
para cocer elefantes. 
 
  
 

 
 
 
 



13 
 
 
Una vez soñé que desde mi ventana se bella un 
lago enorme y tranquilo, perfectamente 
cuadrado, color turquesa, desde el agua se 
espigaban rosas fucsias con un tallo recto de 
dos metros de altura, las rosas formaban una 
cuadrícula perfecta y las estrellas se 
ordenaban de la misma manera, una encima de 
cada rosa . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



14 
 
 

Tuve otro sueño, en una carretera vi. desde 
lejos un cuerpo tirado, detuve el auto, 
descendí y caminé en dirección al cuerpo, 
estando a su lado, me arrodillé, giré su rostro 
casi escondido entre la ropa y el pavimento y 
vi. que ese cuerpo, era yo mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



15 
 
 

Cuando era niño, despertaba sorprendentemente 
rodeado de objetos en la cama, mi mamá decía 
que los había traído de algún sueño, mi papá en 
cambio, decía que yo era sonámbulo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15.1 
 
 
Y así me la pasé toda la infancia , llevando 
cosas del sueño a la vida y de la vida al 
sueño, pero cuando conocí a mi primera novia, 
olvidé como regresar del sueño al colegio. 
Cuando en contra de mi voluntad la dejé que me 
dejara, o sea cuando me dejó, no se como me las 
arreglé para recordar el camino a casa. 
Ustedes saben, en esa época, uno es una especie 
de sonámbulo invertido, se comporta estando 
despierto como si estuviera dormido. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 
 
 

 Una contradicción: Hay cosas y personas que me 
enamoran platónicamente, sobre todo cuando me 
doy cuenta que son de verdad y que están cerca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



17 
 
 

Hay cosas que mi papá no sabe de mi, por 
ejemplo, que a veces me acostaba al lado de la 
carrilera a esperar que pasara el tren, 
entonces tardaba más en llegar a casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



18 
 
 
Después del incendio del hotel, mi abuela que 
en realidad yo llamaba Nena, porque así se les 
dice a las Noemis, viajó directo al puerto de 
Valparaíso. (esa es otra historia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18.1 
 
 
Puerta y mampara de vidrio con perillas de 
bronce, un timbre que desde lo alto me gritaba 
- “¡niño!”-, finalmente, lo alcancé para 
retirarlo e instalar uno nuevo (años después). 
Del otro lado de la mampara, una escalera con 
un punto de fuga realmente fugitivo, se elevaba 
entre la imaginación y el deseo, entre los 
lavatorios blancos de porcelana y las sábanas 
que de arriba goteaban sobre el altar con la 
virgen de no se que cosa que la Nena había 
armado en el hall del segundo piso, estoy 
seguro que ella tampoco sabía de que virgen se 
trataba (ella vivía lejos de la iglesia). 
Cualquier fantasía debía descansar por lo menos 
tres veces subiendo y aferrarse con fuerza 
bajando, una escalera con pasos de mármol que a 
tanto roce fue ablandando sus bordes como olas 
del mar para hacerse amiga de los marineros que 
rodaban de vez en cuando por ella, borrachos de 
soledad e insomnio directo al barco atracado en 
el muelle.  
 
 
 



18.2 
 
 
El puerto de Valparaíso comenzaba entonces a 
adornar con carteles de cine porno, diarios 
untados de sangre de pescado, letreros 
tiritones de neón rojo, loza china y revistas 
de casos policíacos a la habitación hasta ahora 
insinuada de mi sensibilidad, es inamovible el 
vínculo que desde la calle de las putas hasta 
el nuevo hotel de mi abuela (paterna), pasando 
por el mercado de adoquines pegados con frutas 
podridas y carretas de madera llenas de 
caracolas, algas marinas y fantásticas promesas 
de cenar al lado de Poseidón, se establecía 
entre los músculos de mi memoria y la condena 
perpetua de una ciudad que hace rato, se 
hubiese largado enamorada detrás de un barco 
pesquero, pero que de cumplir el protocolo de 
la Marina se le han pasado los años al lado del 
Pacífico, acompañando la guardia de los 
grumetes en el faro, o a los románticos  
desocupados que por las tardes lanzan desde las 
barandas de hierro del Molo, sus cañas detrás 
de los Jureles o merluzas, y que duran horas 
nocturnas sacando a pasear las Jaivas que se 
agarran del nylon con ganas de asomarse al 



mundo seco de las estrellas. Valparaíso es el 
lugar donde la eternidad se sienta y quita la 
arena de sus zapatos. Es la ciudad que me llevó 
a la calle cogido de la mano y de a poco me fue 
soltando hasta quedar perdido entre relatos de 
la mafia y burdeles que a veces mi tío visitaba 
entre otras cosas para bailar tango, ( como en 
su época de marinero expulsado a las tinieblas 
de los mares de Tierra del Fuego). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18.3 
 
 
Apenas era un niño con ganas de crecer, cuando 
conocí al mítico Yaco, el mafioso mas leído y 
visto en carteleras de cine nacional.  
Valparaíso es Contralmirante y el Yaco su 
contramaestre. Cabeza calva y altura de 3 
metros, el Yaco sentado casi daba al techo de 
uno de sus locales nocturnos, lo vi. con mis 
propios ojos, mis amigos de infancia todavía 
creen que son mentiras, yo lo ví, es más, desde 
ese día quedé impreso en las páginas de la 
historia de Valparaíso, ahí supe que ese era mi 
lugar y que las leyendas estaban más cerca de 
lo imaginado. ¿Como fue ese día?, lo recuerdo, 
mi abuela me lleva de la mano camino al 
mercado, años después entendí todas las rutas 
posibles para desembocar en  él. Recuerdo el 
trasero de la Nena como una insuperable 
trinchera, escondido detrás de su culo casi 
toda mi infancia, y me hace falta tan 
majestuosa protección,  (ese tema lo tocaré 
después), íbamos al mercado, mi mano siempre se 
preguntó por que la suya estaba áspera como la 
cáscara de una pera de agua. 
 



18.4 
 
 
Del otro lado, un canasto que ella sabía mover 
de tal manera que entre el balanceo de sus 
nalgas y el del canasto quedaba claro un ritmo 
con olor a mar y salsa neoyorquina que hasta 
ese momento se oía solo en la cuadra de las 
putas. Pasamos directo por el mercado, mis ojos 
daban a la altura de su cintura un poco más, y 
me distraía el relato que mi padre hacía, 
referido a la mínima medida de cintura que hizo 
famosa y deseada a mi abuela a sus 20 años, a 
parte de una belleza que le dieron el derecho 
de divorciarse quince  veces, en eso íbamos, 
caminando al mercado e imaginando desde la 
cintura de mi abuela a la mujer más bella del 
mundo, cuando sentí en mi cara que el mundo se 
había convertido en una densa y acolchonada 
superficie, estaba nuevamente detrás de sus 
nalgas. Mi reacción de huida llevo mis ojos a 
los de mi abuela y de ellos a un lugar por 
descubrir, que ví: un hombre, no cualquier 
hombre, uno que parecía ser raptado de kalimán 
o Centella, hablando con la policía local 
mientras asomaba su enorme cabeza para abrir 
paso entre las ginetas de los hombros de los 



oficiales hasta quedar en línea recta frente a 
frente a mi abuela mirándola a los ojos, ella 
con una mirada aún más poderosa después de unos 
segundos destruye la de él, que baja directo a 
la cintura de ella y se acerca a depositar un 
beso el la mejilla mas deseada hace 40 años.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18.5 
 
 
El yaco en persona, el mafioso que no sabíamos 
de niños si realmente existía o era una 
ficción, el mismísimo Yaco saludando a mi 
abuela y espantando con un leve guiño de mano a 
los policías que en seguida se marcharon con la 
cabeza baja como avergonzados. Así Valparaíso 
de ahora en adelante iba a convertirse en mi 
verdadera ficción. (el Yaco es un tema para 
profundizar) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18.6 
 
 
En Valparaíso, cada casa tiene un marino a 
bordo, un hijo, un marido, un nieto, un primo , 
un cuñado o al menos, el hijo de la vecina, 
alguien, que mandó postales de Bombay, 
Filipinas, Panamá, o Chipre, alguno de la casa 
trajo muñecas españolas, castañuelas, toros y 
toreros, para adornar lo que ellos llaman el 
“living’; es el mismo que, vive seis meses del 
año de puerto en puerto y trae hasta una 
motocicleta sin documentos en la bodega de un 
buque, para dar vueltas en el barrio, y lanzar 
una idea de mundo alcanzable y pequeñito, 
negociable como un tablerito de Parqués. La 
gente de Valparaíso siempre quiso ir por el 
mundo, incluyéndome. De tanto despedir 
marineros, se enamoró de la ausencia de algo, 
entonces, su propia ausencia se ve desde lejos, 
desde Estocolmo, Berlín y Ámsterdam, desde 
Marruecos, Lisboa y Madrid, Valparaíso se va 
con todos y se mira desde lejos, ¿como me veré 
sin mi? Dice. Y se responde con fuertes 
aguaceros de invierno que bajan como causes 
furiosos por sus largas escaleras, que del 
puerto conducen a los cerros donde las casas se 



acomodan y reacomodan cada vez que se tienden 
las camas o se lava la ropa o un niño se lava 
la cara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
18.7 

 
 
La escalera de la abuela fue un simulacro de la 
eternidad, un sin fin de pensamientos repujados 
en monedas rodantes y prófugas, un aleteo 
inagotable de pelícano ladrón, un neón prendido 
de noche y día a punto de fundirse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19 

 
 
No se cuantos gatos han pasado ronroneándome la 
vida, desde Ron hasta Miel puedo contar casi 
30, con certeza ellos se acuerdan de mi 
solitaria estancia en la cocina despellejando a 
un tomate con ganas de espagueti, o tirado en 
el piso del verano chupando un palito fino de 
diente de león, ¿cuantos gatos sobrevivirán los 
días de mi futura tristeza?. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19.1 

 
 
Es así, simple y llanamente, solo quedan pelos 
de gato en mi chaqueta, como suspiros de león 
se fugaron entre las cortinas, escapando del 
aguacero de mis ojos, al fin y al cabo no les 
gusta mojarse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19.2 

 
 
Nunca debí confiar en sus garras gordas de 
interés, pequeños espantos de pelo que adoro 
más que los egipcios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19.3 

 
 
Es así simple y llanamente, como un mantel 
lleno de escombros de pan, la soledad, con cara 
de felino interesado bate su cola como el 
viento las palmas del trópico a la espera del 
tifón. Soledad de carne y hueso,¿donde te has 
escondido con tal de no verme?, parece que al 
fin y al cabo me condenas a mi mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19.4 

 
 
He tratado entre los hoteles y paraderos, entre 
los puertos y los aviones concluir con una 
imagen de tu rostro, entre caminos de tierra y 
pasos de musgo, por el desierto y por la selva, 
he tratado incansablemente de armar una 
sospecha de ti, soledad, ¿de donde vienes 
cuando venias a acompañarme?, he intentado 
separar de mi cuerpo los latidos asustados por 
la ausencia de todo lo que debería estar, 
cuantas de esas cosas no quieren desayunar 
conmigo, como los gatos infinitos gatos de 
millones de vidas apartadas de la mía. He 
llegado después de todo y casi en la penúltima 
estación, a creer que yo mismo soy tu, soledad 
inexistente fuera de lo que soy, parece que 
declaro esta noche que uno mismo es la soledad, 
como uno es la caricia secreta que le damos a 
nuestra propia palma, dentro del bolsillo de 
una chaqueta. 
 
 
 
 



 
19.5 

 
 
Y que pasa entonces si yo mismo soy tu, la 
soledad, y de repente una mujer se acerca y te 
espanta como espantándome a mi mismo, que pasa 
conmigo y contigo cuando al lado de mi puesto 
no eres tu, ni yo, sino la silueta de una 
estrella con ojos de aceituna, que ha ido 
detrás de lo que he sido durante el tiempo en 
que no la conozco, que pasa entonces cuando de 
reojo es ella la que anima tu despedida, 
soledad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19.6 

 
 
Entonces no soy yo sino ella la soledad de 
cuerpo y alma, sobre todo si como un gato rodea 
mi cuello de pelusa tierna y fragante y de 
repente dice adiós. Una vez estemos lejos 
pensaré en ti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
         20 

 
       
La primera calle de mi vida, esa donde se 
paraba la casa al frente del mar, a mirarlo, 
era inclinada, de arenisca pedregosa y hostil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
20.1 

 
 
En invierno, una calle oscura como iluminada 
con una bombilla a punto de fundirse o un tubo 
fluorescente agónico, allá en lo alto de una 
enorme bodega con techo de latas agujereadas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
20.2 

 
 
Hay algunas fotos viejas con bordes blancos 
recortado en zigzag, que muestran esa primera 
calle, fotos que andan entre los cajones, por 
distintas patrias de parientes auto exiliados y 
que de vez en cuando, aparecen en la mitad de 
un viaje, mientras empaco la maleta de regreso, 
y me despido de alguna de las tías que llora, 
porque cree que ya nunca volverá a plancharme 
una camisa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
20.3 

 
 
La calle tenía por nombre CANDELARIA, y la casa 
el número 15 escrito con una tiza blanca. Una 
vez, el antiguo número de bronce salió 
corriendo detrás del funeral de mi abuelo y con 
él (con el abuelo), se fueron los colores 
brillantes, las capas de laca en los marcos de 
las ventanas, los vidrios limpios en las 
puertas del salón y el blanco virgen de las 
porcelanas. Alguno de mis primos escribió de 
mala gana el número 15 con una tiza, 
seguramente traída del cajón de la máquina de 
coser de mi abuelo, un grafismo de tiza que 
declaraba a gritos la ausencia del viejo 
astillero. Todos corrieron tras la carroza 
fúnebre que lo transportaba de la casa al 
cementerio. Y yo, me quedé sentadito en el 
peldaño del umbral de la puerta, era invierno, 
hacia abajo estaba el mar y hacia arriba, en mi 
cuadra, estaba la muerte, reflejada en la 
puerta trasera del vehículo. Me quedé viendo 
las coronas sobre los hombros de los hombres, 
la ropa negra de las mujeres, los perros a 
punto de comprender lo que estaba pasando, y 



los taconeos en falso sobre las piedras y los 
huecos de la calle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20.4 
 
 
Me quedé viendo desde la puerta de la casa, la 
marcha triste de los muertos, que caminaban 
lentos y en desorden detrás de un Cádilac 
vestido de luto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20.5 
 
 
Me quedé viendo la tarde y como la procesión 
llorona llegaba a la esquina de la cuadra y se 
retorcía intentando acomodar el dolor por la 
estrecha calle de la carbonería, hasta 
desembocar, me imaginé en ese instante, en la 
calle Nueva, donde don Parraguéz, el dueño de 
la tienda, que iba a asomar su cabeza colorada 
por las ventanitas de la carroza para despedir 
con una mirada mezquina a mi abuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20.6 
 
 
Volví a mi puerta, completamente solo, froté 
mis manos en las rodillas. En invierno, 
pantalones de paño grueso, un juego de guantes 
y bufandas de lana se sumaban a las botas de 
gamuza. Mi cuadra de infancia, la primera, la 
primera ruta, esa tarde se quedó conmigo, hasta 
el anochecer. El cielo pasó de repente y se 
fugó del azul profundo para lanzarse en un 
abismo negro lleno de diminutas esquirlas de 
porcelana esparcidas alrededor de una luna 
redonda, el cielo me dijo: -entra niño, que es 
tarde y tu abuelo ya no está en casa -. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20.7 
 
 
De la puerta al patio interior, hay un corredor 
de millones de latidos y suspiros, eterno, como 
todas las cosas que no son vivas, pasito a paso 
me acerco pasando por la escalera de roble que 
lleva al segundo piso, luego a oscuras, adivino 
como siempre el morrito de cemento que quedó 
estorbando a medio camino y llego a la ventana 
de mi cuarto, nunca se abrió (no conozco el 
motivo), me asomo al fin al patio y veo, una 
pequeñísima vela encendida sobre una mesa, al 
lado, la mecedora del abuelo como preguntándome 
por él, ya sin él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20.8 
 
 
Estuve a punto de verlo sentado, si no fuera 
porque un escalofrío bajó directo desde la nuca 
a los pies y me interrumpió, dejándome claro 
que desde ahora en adelante, esa era la muerte 
y que por ningún motivo mi abuelo regresaría a 
casa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



21 
 
 
A media vida con paso lento desde la casa de mi 
abuelo, remontando por la calle candelaria, 
pedregosa y seca en verano, hoy restauro paso a 
paso mis primeras idas y venidas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21.1 
 
 
Saliendo del umbral está el anden que justo 
afuera de la casa, se eleva casi un metro del 
nivel de la tierra, el anden, es de un cemento 
primitivo que según cuentan, lo esparció mi 
abuelo hace como 100 años abrigando hasta las 
lágrimas para no dejar ver que era dura la vida 
estando solo y trabajando de noche, el primer 
relato de sus proezas se vinculan con la 
construcción de la casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21.2 
 
 
Dicen que al salir de la fábrica, (después de 
renunciar al uniforme de guerra, trabajó de 
obrero), cada tarde se dirigía solo y sin 
esperanza ni confianza en alguien, pala en mano 
y fuerza de hombre solitario hasta el montículo 
de piedra que afinó a golpe de martillo para 
aplanar el terreno desde donde elevaría los 
primeros mástiles de la futura casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21.3 
 
 
El abuelo enmudeció antes del triunfo, cuando 
la casa vió nacer a los hijos y a los nietos ya 
estaba acostumbrada a su silencio. Calló de ahí 
en adelante. De darle al risco de piedra en 
completa soledad se le olvidaron las palabras, 
una vez concluida la casa armó un telar para 
tejer las cortinas y las cobijas, callado tomó 
medidas a toda su ascendencia y coció con dedal 
en dedo los vestidos de paño en invierno, 
siempre callado como una lápida que espera 
tirada en el piso de la marmolería. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



21.4 
 
 
Yo vine al mundo cuando la platería estaba 
opaca, las cortinas abiertas y los gatos 
olvidados, vine justo cuando el abuelo se 
enfermó de parquinson, no lo recuerdo sin 
temblores en las manos y rodillas. Vine al 
mundo cuando el abuelo ya quería irse, como si 
solo estuviese esperándome antes de irse, para 
echarle doble seguro a la puerta desde afuera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21.5 
 
 
Vine al mundo cuando el había terminado de 
construirlo, incluso cuando ya se estaba 
desbaratando, recuerdo que hasta las tablas del 
piso hablaban de sus nocturnas cepilladas de 
madera,  y las jarras blancas de porcelana 
seguían reflejando su afeitada en el fondo 
lleno de agua.  
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 
 
 
Ya a punto de despedirme del fino rayo de sol, 
que ardía tímido en el paisaje de la 
imaginación mía, me rehúso desde adentro, al 
frío hostil de la muerte con cara de sirena, y 
una vez sumergido en un mar de llanto y 
nostálgicos peces payasos, con cara de lágrimas 
llenas de escamas me acompañan, me sacuden las 
estrellas aferradas a mi tórax, como palmas de 
mujer dándome golpes suaves, desde el fondo 
entonces emerjo, como un misil submarino busco 
el pico de las gaviotas, que sobrevuelan el 
llanto salado, y entonces, reaparezco en el 
mundo de los vivos, aunque a punto estuve, de 
la renuncia marinera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23 
 
 
Ya en lo alto de la montaña, mi padre dijo: 
debes quedarte a cuidar el campamento, tu 
hermano y yo subiremos a la cima, tus pulmones 
son pequeños y no soportarían la altura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23.1 
 
 
Esa noche, vinieron los zorros hasta la fogata, 
les conté una a una las estrellas y les hable 
de Amstroung. Tristes zorros de la sierra, 
todavía quieren ir a la luna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 
 
 

No se que hago tan lejos de la primera casa, 
que además era un bosque, una playa, un perro y 
un gato. Casi a punto de olvidar aparecen las 
puntas de los pinos como flechas con ganas de 
cruzar el mundo, y se vuelven hacia mi las 
miradas de los perros que desde la escalera, 
todavía ladran a los borrachos que ruedan, ya a 
punto de olvidarlo todo, un cangrejo se cuelga 
de mi memoria y la estira aunque no quiera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



24.1 
 
 
Justo a punto de olvidar todo y salen a flote 
los botes que ya se hundieron, con capitanes de 
papel recortado, con campanas de vidrio y 
anclas de pan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



25 
 
 

Como no desempacar las cajas llenas de lo que 
soy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



25.1 
 
 
Dice Bergson: Justo ahora pensamos con un 
pedacito de nuestro pasado. Y me quedé 
leyéndolo con un pedacito de miedo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



25.2 
 
 
Como no desempacar lo que se vino tras de mi 
como un perro necio, y otras cosas que 
indicaban el camino, como no. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



25.3 
 
 
Una a una y en desorden, como fotos sin dueño, 
mordidas de abandono en los bordes, aparecen 
las cosas que son lo que soy, en definitiva. 
Por ejemplo, no soy acaso sal de mar, frío 
hasta los huesos, zapatos embarrados y 
rebelión, todo eso junto en una caja que dice 
sur del sur.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
26 
 
 

Hoy en el espejo, vi. a un niño que se me hizo 
familiar, como las migas de pan sobre la mesa, 
las montañas en la cama, el jabón sub acuático 
y los ladridos de Goliat. Tan cercano como el 
tomate o la cebolla, y me miró asustado. Como 
si no me conociera.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
27 

 
 
No puedo creer que estos dedos, sean los mismos 
a los que les confié las vocales y los números 
del uno al diez. 
Siempre han estado a mi lado, callados como el 
abrigo de mi abuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
28 
 
 

Nací tan lejos del trópico como fue posible, a 
punto de descolgarse por la Patagonia, Tomé tan 
distante como anónimo, ¿quién ha oído de Tomé 
sin ser alguno de sus habitantes?. Tan distante 
estaba de todo, que hasta la muerte apenas 
alcanzaba a llegar a las puertas de las casas, 
una vez golpeaba, no había manera de espantarla 
y se quedaba desmayada entre las habitaciones y 
el patio. Tan cansada la muerte de llegar al 
fin del mundo, que prefería quedarse largas 
temporadas antes de regresar, deslizándose por 
las carrileras hasta el desierto de Atacama. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
28.1 

 
 
Así es, se quedaba de casa en casa durante todo 
el invierno y el otoño, mezclando el frío 
austral con el aroma de las flores que por esa 
época, llegaban de otro mundo empacadas en 
papel periódico, otras, las silvestres todavía 
viven en cada patio abandonado o en los 
potreros cercanos a la Ferrovía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
28.2 

 
 
La muerte se quedó todos los inviernos de mi 
infancia y con ella se marcharon mi abuelo, mi 
abuela, un par de tíos y dos primos, a parte de 
mi hermano menor y dos recién nacidos de mis 
tías. Cada tanto, la sala estaba rodeada de 
sillas y en ellas, sentados todos los silencios 
profundos de la Patagonia, una que otra llorona 
que alternaba sus sollozos con el oficio de 
tender y preparar camas para los que seguían 
llegando de todas partes, en ese momento, nunca 
supe hasta donde llegaba el mundo. Y en el 
centro, el poderoso féretro elevado por cuatro 
patas de bronce que ya conocía de memoria, los 
enormes sirios iluminaban los rostros pálidos y 
arrugados de la visita, con una luz rojiza y 
temblorosa, cálida como una pequeñísima promesa 
del fuego, como un terco suspiro de fogata 
sobre la nieve traslúcida del cristal en las 
ventanas. 
 
 
 
 



 
28.3 

 
 
No sé cuantos muertos fueron motivo de velorio 
en mi casa, pero corrí bajo todos ellos, 
buscando una canica, atrapando un gato, o dando 
vueltas entrono a las bases de bronce. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
29 
 

 
“La leona de dos mundos” era una serie de 
televisión en blanco y negro. A los 4 años yo 
me escapaba de la casa con alguno de mis primos 
y caminábamos hasta la calle nueva, esa era la 
de don Parraguéz, el dueño de la tienda. Para 
ver la tele yo caminaba tres cuadras, dos de 
tierra y una pavimentada, saliendo de la casa 
de mi abuelo, el andén daba hasta la escaleras, 
pasando por las fachadas de tres casas, luego 
la escalera y un morro destapado hasta la 
esquina. Dando la vuelta a media cuadra la 
carbonería de doña Rosa, y al final de esa 
cuadra, que parecía de mentiras llenas de 
piedras incrustadas, asomaba la calle nueva, 
pavimentada y ancha, doble carril para carros y 
un andén recién hecho. A dos casas hacia el mar 
después de la tienda, una casa de madera, de 
tablas azules y marcos de ventana pintados de 
blanco, es el club deportivo y social del 
barrio, sobre la fachada y tapando el techo, un 
letrero escrito  a mano dice: CLUB 21 DE MAYO, 
fue mi primer vínculo social, a los 4 años de 
edad, sentado en un salón brumoso con aire 



contaminado de cigarrillo y tierra, las tablas 
del piso sin barrer y uno que otro escupitajo 
de pensionado cerca de la entrada. Para entrar, 
los grandes agachaban la cabeza ya que la 
puerta de acceso era tímida de altura y el 
nivel del primer salón era más bajo que el de 
la calle, por lo tanto había que descender por 
una escalera de tres o cuatro peldaños para 
incorporarse en la habitación al cruzar el 
umbral que lo separaba de la calle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
29.1 

 
 
En ese primer espacio se encontraban en fila 
unas 10 bancas de tablas cada una para tres 
personas, como podía me afirmaba del borde del 
asiento y poco a poco iba con la punta de uno 
de los pies en el piso impulsándome hasta 
quedar sentadito en la banca con ambos pies 
colgando a media altura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
29.2 

 
 
No es muy alegre esta imagen, en realidad casi 
todas mis imágenes traen un tono de nostalgia, 
que a veces, hace hasta complicado que las 
restaure con agrado. No es alegre por nada 
especial, es tal vez, que se trata de un niño 
solo y torpe, en un espacio lleno de gente 
muerta. Era de los más pequeños entre adultos 
que gritaban, jugaban rayuela en el patio 
trasero y uno que otro se interesaba en Tarzán 
y en la Leona de dos Mundos. Los niños cercanos 
eran mayores y yo los ví siempre ocupándose de 
cosas tontas y disputas sin importancia, a 
veces, siento que ellos todavía se quedan hasta 
tarde, esperando después de treinta años a que 
abran el club y enciendan el televisor. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
29.3 

 
 
Al frente y puesto en una repisa de madera, que 
más parecía una enorme mesa colgada del cielo, 
estaba soportado un televisor de pantalla 
verdosa y gris, cubierto con una tela que en 
los bordes aspiraba a convertirse en una 
importante prenda de flecos, emblemática como 
un estandarte o noble como una toga, un enorme 
aparato cubierto por el orgullo textil de mi 
pueblo, un “género” como lo llaman de la mejor 
calidad y fabricado a menos de 5 minutos, 
caminando por la calle de adoquines que estaba 
detrás de la calle nueva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
29.4 

 
 
Después de la 1 de la tarde el televisor era 
descubierto por una señora de mal genio  a la 
que yo le temía, pero aún así, me alegraba 
verla ingresar al salón de la tele, ya que ella 
y solo ella, era la autoridad que despertaba el 
flujo electromagnético, de aquel baúl de vidrio 
plateado, que hasta entonces no supe descifrar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
29.5 

 
 
La doña, delantal en cintura, trapo en mano y 
butaca, descubre el televisor y lo enciende, 
sin antes pasar el trapo del polvo por el 
enorme cristal. Me veo tan cercano, aún la 
televisión me cautiva, en ese momento cuello 
estirado, cabeza hacia atrás espalda recta y 
sin espaldar, lentes diminutos pero 
fundamentales, 4 años de edad y estaba allí, 
justo en frente de él, el majestuoso aparato 
que no recuerdo como descubrí pero si se, que 
fue el primero en mostrarme a Tarzán, el mismo 
que ya había conocido en la colección de cómics 
del vecino amigo de mi primo. Tarzán a comienzo 
de los 70s, año 73, para mi televisión, para mi 
padre golpe de estado, seguramente en ese 
momento mi padre salía de alguna reunión de la 
sede del partido comunista o lo que mas tarde 
se escuchó, el club 21 de mayo era una sede 
clandestina del movimiento de izquierda 
revolucionaria MIR. 
 
 
 



 
29.6 

 
 
El televisor tardaba unos minutos en mostrar 
imagen, primero una línea horizontal de luz en 
el centro de la pantalla, y poco a poco esta, 
se iba ensanchando hasta completar toda la 
selva. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
30 

 
De tanto ir y venir de la playa a la casa y 
viceversa, tengo pegado a mis pies el límite 
entre la tierra y el mar,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
30.1 

 
 
De vez en cuando me detengo y le rasco la 
cabeza al niño que fui perdido en la playa y lo 
encuentro, me detengo junto a él en la 
carrilera y le devuelvo las caracolas y las 
conchas que saqueé de sus bolsillos hace 
treinta años.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
30.2 

 
 
Me detengo justo a su lado para alzarlo y 
sentármelo sobre las rodillas y limpiarle la 
cara, y sus anteojos, de tanto ir y venir de la 
casa a la playa, me aprendí el camino, yo 
solito, y vuelvo cada vez que huele a mar, cada 
vez que lloro y me arden los ojos, cada vez que 
se me entran las piedritas a los zapatos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
30.3 

 
 
De tanto ir de la playa a la casa ya no puedo 
apartarme del camino, aunque haya casas nuevas 
que taparon mi ruta, aunque haya jardines donde 
árido era el paso, duro y pedregoso donde ahora 
hay agua dulce, aún así, no puedo apartarme del 
camino, que yo hice con mis pequeñas huellas de 
plantas de pié numero 24, de ir y venir liviano 
pero insistente, como si de niño supiera que 
iba la vida a expulsarme lejos de la playa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
30.4 

 
 
De tanto ir y venir he condenado mis piernas a 
la ruta única de mi niño, el que fui sigo 
siendo, aunque hoy el mar esté como alma en 
discordia con el olvido y la casa del abuelo 
apenas sea, unas cuantas piedras que sostienen 
mi recuerdo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
31 

 
 
Una gaviota, un palo hueco y liviano como un 
hueso diminuto de cangrejo, un escarabajo 
subacuático lleno de chiquillos, un espinoso 
erizo, una estrella de mar viva, un tarro de 
conchas como un tesoro, unos pastitos raros en 
la arena dura, un tren que ya ha muerto. Todo 
esto es fotogénico. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
32 

 
 
Parada toda una vida en el sitio de la mesa, 
una mesa de tablas, caoba, brillante y 
dudosamente limpia, sobre ella, una jarra 
esmaltada llena de agua, un lavatorio de 
esmalte blanco sin flores, con borde negro. Un 
enredo de tela cruda como una virgen aburrida y 
sin oficio, se descuelga de la mesa, un niño en 
contraluz mira y se queda durante toda su vida 
en silencio. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
33 

 
 
La habitación del abuelo desde afuera se ve 
como un camarote, sobre la cama, la gorra 
blanca de visera negra, un escudo de la armada 
chilena bordado con hilos dorados. Al tercer 
brinco la descuelgo y corro al espejo, toda una 
vida en el mar sobre mi. El ropero como un 
cuarto oscuro conserva su ropa, las insignias 
en el hombro de un abrigo recio y almidonado, 
el paño negro azotado por todos los vientos 
australes, un abrigo que se sabe de memoria las 
rutas de Neptuno en el Canal de Magallanes, y 
reconoce a la distancia la luz de los faros y 
los acantilados llenos de pingüinos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
33.1 

 
 
El cuarto de mi abuelo conserva todo lo que yo 
abandone de la familia, todo lo que no soy, 
pero que me persigue cuando huyo de mis sueños, 
lo que él esperaba de sus nietos, cada uno 
comandando una fragata, templando las velas de 
los mástiles y vigilando la tormenta y las olas 
con un reflector de petróleo, eso está en la 
habitación del abuelo, allí mi destino se 
obstinó en las embarcaciones y los mapas, mi 
destino se rehúsa a abandonarlo, también allí 
me quedé encerrado a los 5 años, comandando una 
embarcación fija, quieta en la memoria. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
34 

 
 
Las lagartijas en mi bolsillo, vivas, cada 
domingo cazadores de tirantas y espigas de 
otoño, una ramita verde , flexible, para 
atrapar sin piedad reptiles y ratones, jornadas 
de cacería infantil, con los mocos colgando, la 
camisa por fuera y un regaño infinito al final 
de la jornada, un pedazo de pan duro que desde 
el desayuno era el único recuerdo de la casa, 
el último recuerdo de mi madre, un trozo de pan 
con mantequilla olvidado dentro de la bolsa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
34.1 

 
 
Tareas de domingo, como me gustaría volver a 
cazar lagartijas, recuperar la destreza, no de 
la casería sino de caminar sin temor a 
perderme. Ni olvidar el camino de la casa a la 
vida. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

35 
 

 
Todo lo que está fuera de las fotografías del 
álbum familiar, es lo que fue la vida, el 
encuadre está dado de manera horizontal por el 
paisaje y de forma vertical por la lluvia 
infinita de mi memoria. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

36 
 

 
Caminando por una calle de Roma, sentí que mi 
pueblo no era parte de este planeta. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

37 
 

 
La piedra del chancho fue mi primer isla, una 
roca plana desde donde aprendimos a lanzarnos 
al mar, la cubierta estaba llena de agujeros en 
los que se escondían los chanchos, una especie 
de escarabajos de agua, escurridizos y 
plateados como los chocolates que se asomaban 
en el delantal de mi abuela. Esta piedra quizá 
era más que la luna y las estrellas, más que la 
locomotora y todavía más que el camión de don 
Pedro, esta piedra fue en su momento, tan 
grande como un planeta lleno de chiquillos con 
ganas de perderse en el mar. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

38 
 

 
Apenas veo un remolino de pelo desde aquí, 
desde 30 años de distancia solo veo débil una 
que otra puerta que se mesen por la brisa del 
verano, veo qué cercana estaba mi playa del 
Olimpo, Grecia era igual que playa larga, quien 
lo iba a sospechar. Veo por las tardes como 
dormido a mi abuelo al zumbido de las moscas, 
las cáscaras de sandía se quedaron para siempre 
jugosas en el mantel, que pacto entre él y 
ella, nunca regresas sin sandías a la memoria, 
te releo y reviso escupiendo semillas al 
horizonte como acomodando estrellas de carne 
roja. Veo desde acá un aturdimiento de siesta, 
la casa dormida y vacía, solo su fantasma 
comiendo sandía y se ha dormido sobre el 
párquinson que lo mese como el mar eterno e 
insistente, suave y rítmico, veo desde acá a mi 
única compañía garantizada en la infancia, un 
abuelo recio antes del almuerzo y aturdido y 
muerto por la tarde, veo que tiene sueño 
después de almorzar, y que era justo el momento 
de tenderle la cobija sin que se diera cuenta. 



 
 

39 
 
 
Es Tomé mi tristeza mayor, de la que quisiera 
arrepentirme, es tan gris como las tripas de un 
pollo muerto accidentalmente, es tan lluvioso 
como los llantos de 1000 viudas al tiempo, es 
alcohólico de vino blanco y rojo, mas blanco 
por sus ventas de pescado, quisiera 
arrepentirme porque mi vida primera fue triste 
como las calles y las casas de Tomé, nadie allí 
será feliz nunca, es Tomé la musa perfecta para 
poetas suicidas, para escritores que ya no 
saben que escribir, para filósofos que reniegan 
de cualquier método, para artistas que todavía 
creen en la belleza romántica, es Tomé la más 
triste de mis residencias, la más infame, solo 
muertos fotografiados al lado de uno que otro 
bautizo. 
 
 
 

 
 
 



 
 

40 
 
 
Los bosques de pino estaban casi en la 
almohada, desde el fondo espeso salen les 
perdices dando brincos entre piñas secas, esos 
bosques eran para mi el resguardo, la sensación 
padre, oscuridad a medio día con las botas de 
gamuza tapadas de espigas ocres. Al fondo en 
segundo plano la montaña de aserrín, polvo de 
árbol convertido en casa, en mesa, en silla, en 
barco, aserrín de pino mi primer juguete de 
aire.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

41 
 
 
Un día decidí alcanzar la chimenea que se 
elevaba desde el techo, subí entre la cascada 
de barro cocido y cada tanto me detenía a mirar 
desde ahí, el mar, la calle, la casa del 
vecino, y las arrugas de mi abuelo que estaban 
estampadas en las tejas de barro. La chimenea 
cada vez mas alta y negra, una vez la toqué me 
sentí parte de la casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
42 
 

 
Desde la cima de la casa, vi: 
Una isla diminuta, 
una montaña de huesos, 
un muro blanco abaleado, 
un cojo y tres borrachos, 
un gato negro que también me mira, 
un niño con mocos de llanto, 
un sol, 
una luna, 
vi morir una golondrina 
vi caer a mi primo y partirse la frente, 
me vi callado y triste, 
como un mudo, como un ciego, como un sordo, 
me vi enfermo de hepatitis, 
y eterno de infancia. 
Me vi viendo y callando tras un pan baboseado, 
escondido de la historia que aún no acaecía, 
me vi futuro exilio en la maleta de mi padre, 
futuro llanto en las pestañas de Violeta,  
mi madre. 
vi: 
Un tanque de guerra, 
Y yo lejos y cerca de los gritos. 



43 
 
 

Un día, la ola decidió expulsarme, tan lejos 
como fue posible. Desperté en el trópico un 
domingo. Tan triste como fue posible. Tan 
posible fue como triste y lejano, vivir sin 
hacerlo, lejos de mi verdadera vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 
 
 

Desde acá, las fotos que nunca hice se ven tan 
nítidas, desde acá, a 30 años de distancia, 
desde el trópico húmedo como fue siempre el 
abrigo de mi abuelo, desde acá, donde los Andes 
no son uno sino tres antes de hundirse en la 
selva, donde los ríos no dejan ver el fondo 
oscuro de anacondas, desde acá, donde duele la 
muerte todos los días, todo se ve tan nítido. 
Años luz y años tinieblas y años tiempo y años 
sonido y años pescados y años piedras y años 
pájaros me separan de mis primeros años, años 
desaparecidos, años desterrados, años óseos 
acumulados, años unos encima de otro bajo la 
tierra en la misma fosa, esas son las 
distancias entre el trópico y el sur de Chile, 
esas son las verdaderas fotos. Que se ven 
nítidas cuando me escondo del olvido.  
 
 
 
 
 
 
 



 
45 
 
 

 
Ahora, que he visto a través de un millón de 
ventanas, podría afirmar algunas cosas. 
Por ejemplo: que hay varias rutas para llegar a 
casa. 
Que algunos vidrios están sucios y rotos. 
Que la ciudad se mueve como un corazón sobre 
una mesa y que he comprendido casi nada. 
 
  
¡Casi nada es fotogénico! y guardo la cámara 
intacta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



46 
 
 

Tendría que ser un domingo, solo ese día es más 
delicado que tu piel, lo traería un pájaro en 
el pico para estrellarlo en mi ventana. Ese 
domingo, tan parecido a tu nostalgia, se 
estiraría cristalino frente a mi casa y 
brillaría en el pasto como el suspiro de una 
estrella niña, que se ha roto, ese domingo 
podría ser perfecto y preciso.  
 
Más frágil que tu voz no hay nada, solo un 
domingo como ese, en la mañana.  
 
Atravesado por un susurro, por un canto leve de 
pájaro, por un aroma como flecha de vidrio, ese 
domingo, podría curar lo que te duele, con su 
fragancia.  
 
A veces arden las manos o los ojos o los pies 
de las princesas.  
 
Solo un domingo me hace frágil, me convierte en 
lágrima, me rapta al lugar donde tu vives.  
 
Ese domingo llegaría para aliviar tu piel. VIDA 



47 
 
 

Ahora que no está la playa, ni el abuelo, ni la 
lluvia torrencial, el mundo se parece a una 
concha vacía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
48 
 
 

O a una mesa te palo sin gracia, llena de 
hormigas y cáscaras de sandía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



49 
 
 

O a una estación de trenes muertos, con un 
perro que espera a su amo desde la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 
 
 
Quiero llegar al Faro del Fin del Mundo, y 
llamar a gritos desde ahí a los desaparecido. 

 
 

 
 
 

 
  
 
 
 
 
 

 


