El Perro estupido
y las fotos que nunca hice.

Mario Opazo



“# La memoria es el perro mds estipido, le
tiramos un palo y nos trae cualquier cosa*
Ray Loériga



En mi caso, el &lbum familiar es timido y
abrupto, lleno de brincos, como ir saltando de
velorio en velorio sin tiempo de llorar ni dar
el pésame; es volar sobre 1los ninos que se
confunden con el nino que fue su padre hace
treinta anos, su madre o su tia; es 1ir rodando
de un cumpleanos al cementerio, de una fiesta,
al retrato borroso y desconocido que nadie sabe
como llego alli.

Dos razones fundamentales hacen que nuestra
vida (la de mi familia), esté contada a partir
de escasos registros, la primera: es que naci
muy lejos de la fotografia (en la Patagonia) y
la segunda: es que la dictadura acabé con mi
familia.

Tarea imposible la mia, intentar restaurar la
historia a partir de fotogramas; imposible.

Contrario a lo que se cree, en mi caso, los
registros fotograficos no dan cuenta de lo que
recuerdo ser y haber sido, son apenas el marco
de todo aquello que no soy y dudo que fui, son
los planos que encierran lo que no recuerdo.



Hay mas informacién en mi memoria que en 1los
registros fotogrdaficos de mi casa; son apenas
estas fotografias, la marcacién de algunos
cambios protagénicos, visibles, algunas
despedidas o encuentros, celebraciones vy
fracasos, pero no se ocupan de la infinita
transformacién siempre presente al interior de
los estados evolutivos de los sucesos, eventos,
personalidades y formas de ser que cambian
incesantemente.

No es veridico el album de fotos en las fotos,
sino en las paginas o espacios vacios, en la
ausencia de imagen, ahi se reafirma el exilio,
el viaje, 1lo desconocido para unos y la
sorpresa de un nuevo paisaje, una nueva ciudad
o cultura para otros; condiciones errantes que
nutren la fotogenia de mi familia.

Retino entonces en la memoria, vacios, espacios
en blanco, sin eventos importantes, sin
celebraciones ni despedidas, colecciono pedazos
de pasado a través de 1los cuales pienso y
deseo, pedazos de pasado que son lo que soy y
que llegaron tarde para la foto; en su lugar,
fueron capturados por la camara, los instantes
representativos, los que es imposible no ver o



darse cuenta, los artificios, Las
construcciones de cuerpos posando, como
castillos de arena que nos dicen: es verano o
es el mar; y asi, fueron embalsamandose 1los
pequefisimos tiempos en la fotografia, los
destellos de fantasia familiar y social. Fueron
encerrados los tiempillos en el marco lleno de
posturas y légicas compositivas, alli se
senalaron los cortes en la secuencia vital, los
empalmes de uno y otro suceso, pero ni la vida
de la secuencia ni la de los sucesos quedaron
en el cuadro.

Asi pues, fueron pocas las fotos de mi casa,
como pocas fueron las cosas que quedaron y las
almas que sobrevivieron intactas al golpe
militar; es asi, como yo aprendi a ver, a
través de unas poquisimas fotos, revueltas,
arrugadas, destenidas y tostadas, es asi, como
mi ojo modificé el foco, el punto de vista,
como se volvié indirecto y subjetivo, como
crecié hasta salirse del plano fotografico y
deambular indirecto y errante en el silencio
visual, en las rutas de la poesia, fundida en
el reflejo del escudo de Perseo. No mirar
directamente la Medusa para no convertirme en
piedra, es asi, como de a poco me atrevi a



mirar de reojo las pocas fotos de mi familia y
del mundo, indirectamente, para no
petrificarme; buscando lo que resta en el
vacié; la fotogenia del mundo fuera de su
representacién, dentro del borde, del limite,
del escudo que protege a Perseo de los
monstruos; solo unas pocas fotos dejaron
abierta la pregunta y la respuesta, la grieta
al lugar de la visibilidad imaginada, abierta
la puerta a la palabra, asi fue, como aprendi a
oir a los mayores, para completar la vida con
relatos y acomodarlos con cuidado en las
paginas vacias del album familiar.

Vi las fotografias, como lugares en los que
nunca estuve, o por lo menos, no estuve atento,
veia esas imagenes surgiendo de un recodo, de
un estado paralelo, de un paréntesis en la vida
que poco tenian que ver conmigo.

De nino me sentaba con el 4&album entre las
piernas y armaba una pelicula que de a poco se
alejaba de mi casa y terminaba en otro mundo a
la orilla de un abismo azul.

El1 brillo de algunas fotos enceguece la
memoria, y las conservo con nitidez y justicia



desde la infancia, las almaceno cerca de 1los
guiones y las palabras.

Los textos de memoria, verdaderas pautas
cinematograficas con sonido y movimiento, tan
cercanos a la cara de la vida, a veces,
preferia quedarme quieto en la habitacién vacia
del segundo piso, a los 9 anos, mirando en el
polvo que flota y que se hace visible por el
rayo de sol, como una pantalla de polen, y ver
en ella, peliculas inventadas que durante toda
mi vida he seguido rebobinando incansablemente.

Cuando veo las fotos de mi casa que en su
mayoria fueron en blanco y negro, tomadas por
un fotégrafo contratado en el pueblo, o por
algin tio marinero que trajo la primera camara
del otro lado del mundo, de algiin puerto de
oriente, Singapur o Manila, veo una forma
cultural de mirar, de encuadrar una manera de
bautizo, funeral y matrimonio, veo en ellas
familias y personas que no existen, me veo a mi
mismo escapando como sustancia y a un pobre de
mi, vacié, carne y hueso estdtico, otro yo
escapando del marco como alma fugitiva, veo una
pequena muerte en cada fotografia, wuna de



tantas muertes pdalidas y borrosas, de todas las
muertes que sobrevivimos.

En el 4album de familia guardamos las muestras
de lo que olvidamos, intentaré en este libro,
escribir las fotos que nunca hice pero tampoco
olvide.

Se trata de pequenos parrafos que a su vez son
descripciones, se trata de palabras que
restauran el paisaje de lo que somos, consiste
en una especie de album de palabras fotogénicas
o de fotografias textuales, imagenes Opticas
puras, sueltas; para completar de alguna forma,
los vacios entre las fotos de mi &lbum y del
dlbum de cualquiera que lea a través de estas
lineas la ruta a su propio territorio.

Son una especie de guioncillos que a veces los
convierto en peliculas o videos cortos, o en
acciones de memoria y resistencia en el
paisaje.



Naci en Tomé, pequeiha provincia de la Regidn
del Bio Bio, ciudad casi invisible anclada a
orillas del Pacifico en el sur de Chile. Este
lugar, desde arriba se ve como un cangrejo
atrapado en una maraha de pinos dque se
descuelgan desde las montanhas, un cangrejo que
a punto de desprenderse no logra sumergirse,
quedando fosilizado a orillas del Pacifico,
como otro de tantos caserios desamparados dque
desde ahi, hasta lo mds hondo de la Patagonia,
se van encontrando a su paso los marinos, como
promesas muertas de festin y ocio.



0.2

Recuerdo de mi infancia, de los primeros ahnos,
una cantidad inmensa de sucesos siempre
atravesados por el frio y revueltos con brisa
salada y maloliente, una mezcla de pescado
podrido y aceite de madquinas oxidadas.

Todavia mi piel sabe a mar.



Tomé, era un pueblo obrero, desde el siglo XIX
el ©proletariado fue su UGnica esperanza,
imprimiendo en sus habitantes una idea de mundo
que hacia ver la injusticia como una condena
natural, como una sentencia irrevocable vy
perpetua; haciendo creer al hombre que su
triunfo se media por 1la produccién y las
bocanadas de humo que expulsaban las calderas a
través de chimeneas que de lo altas atravesaban
las nubes; sin embargo, los hijos de los hijos
aunque obreros y proletarios trajeron consigo
una contestacién invernal, mojada hasta los
huesos, mezcla de sudor, lluvia y llanto, pero
en tanto contestacién, ardiente de furia vy
llena de acciones revolucionarias, calcinantes
y sofocadas de dolor y valentia. Me refiero a
lo que recuerdo o mas bien, a lo que sostiene
mi memoria, o sea, al comienzo de la década del
setenta, teniendo en cuenta la Unidad Popular,
Allende, el MIR, el golpe de estado y la fuga
de mi padre.



0.4

La vida de 1los habitantes de Tomé se
fragmentaba en turnos de operario, durante el
dia, se veia a los empleados correr por las
calles de adoquines para llegar a tiempo a la
maquina, los horarios estaban marcados por
estruendosas sirenas gque por las mananas me
despertaban mientras alguno de mis tios tragaba
con angustia un pedazo de pan o se quemaba los
labios con la bombilla de plata del mate
caliente, y otras que durante el dia rompian el
espantoso silencio tipico de una existencia
deprimida y momificada. Las sirenas de las
fabricas hacian las veces del reloj de pared de
las oficinas o de las casas de las pocas
familias aristécratas gque gobernaban 1la dura
realidad de los obreros, hacian las veces del
reloj controlador de la puntualidad y 1la
asistencia en las cabinas de 1llegada, donde
cada uno debia registrar su obediencia en una
tarjeta de cartén sucio.



0.5

Desde siglos pasados ese habia sido el ritmo de
mi ciudad, y se mantenia por varias
generaciones el ©péanico de enfrentarse al
desempleo que acarreaba miseria y abandono,
abandono que algunos ya habian asumido tomando
vino hasta morir de alcoholemia, tirados en el
suelo de una bodega o cantina llena de barriles
de roble dque hasta hace poco supe venian
rodando por las montafias desde el campo, hasta
estrellarse con los muros de cal de las casas
del pueblo, una vez los barriles desembocaban
en nuestras calles, eran agrupados en las
bodegas de 1los barcos gque cada quince dias
atracaban en el muelle, otras pipas de vino se
subian al tren de carga con destino a la
capital, a doce horas de distancia hacia el
norte por la via ferroviaria. Esta ciudad nunca
se detenia, los tomesinos como hormigas camino
a las fabricas, tres textileras, una de lienza
o hilo, otra de manufactura de pescado vy
mariscos y una de cerémica y porcelana, a parte
la industria maderera, la pesca artesanal, los
vinedos y la recoleccién de algas, ofrecian
vinculos menos formales a aquellos dque no



gozaban de la sacrificada estabilidad de un
contrato que ademéds de usurero se convertia en
una especie de condena vitalicia y heredable,
una tragedia deseada ingenuamente por el
caracter sumiso de nuestros habitantes, un
cardcter que resultd después de varias batallas
con maremotos, terremotos y temporales de
viento y agua, deformando el ancestral impetu
de los mapuches o araucanos que habitaron esta
regién defendiéndola a mordiscos de los
espaholes. “Tomé” es el nombre de uno de los
caciques mapuches comandante del ejercito
aborigen.



0.6

Ya en los ahos setenta la aspiracién libertaria
dejaba frutos en los espiritus més joévenes, una
generacidén entera logra poner en crisis la idea
de emplearse en los tradicionales oficios vy
decide, porqué no, postular a las opciones
insipientes pero existentes de la educaciédn
media y superior. Ya estaban cansados de ir y
venir con la vianda de comida desde la casa a
al pabellén de las maquinas, 1llevando el
almuerzo a sus arrugados padres, de tanto ir y
venir saltando charcos en invierno y esquivando
el sol en verano bajo el follaje de las
alamedas, habian concluido resistirse a 1la
historia que poco o nada habian dejado dentro
de sus sonolientas esperanzas de atrapar de
alguna manera la felicidad.



0.7

Asi es como Tomé se convierte en una provincia
cien por ciento comunista abanderada en wuna
lucha representada por el Movimiento
Izquierdista Revolucionario, el MIR dque se
escribié en clandestinidad y aparecia en los
muros y las rocas, en letreros y fachadas, el
MIR que vio en esta <ciudad con radical
arrogancia la culata de los fusiles
“pinochetistas” el dia once de septiembre, un
movimiento que fue despidiendo en una mahana a
sus miembros que estaban siendo fusilados
frente a sus casas, frente a sus familias vy
vecinos, no fue posible esconderse, si los
comunistas escapan queda desierto Tomé, cada
casa, cada esquina, cada escuela, cada
sindicato, cada plaza fue esculcada,
desmenuzada, y asesinada. Cailian los cuerpos
como goterones de aguacero negro, uno al lado
del otro, mientras mi madre prende una hoguera
en la tierra del patio para quemar todo aquello
que de mi padre fuese censurable, todas las
evidencias de su actividad subversiva, echar a
la hoguera 1los pedazos comburentes de 1la
muerte, que ya le pisaba los talones, mientras



ella hace humo las evidencias escritas vy
leidas, las bordadas en una camisa o en las
insignias, las atrapadas en una foto, mi padre
se evapora en la montaha siendo respirado por
los pinos que desde su infancia le dieron una
idea de padre y de resguardo. Entre los pinos
cémplices de fantasmas y péajaros carpinteros,
encontrd desde nifo una figura paterna
irrefutable, y entre ellos el once de
septiembre, siendo casi adulto, sec6é las
lagrimas tenidas de vergiienza y derrota, volviéd
a los pinos de la montana que lo vieron desde
chico masticando a escondidas un trozo de pan
mezclado con la salmuera del llanto que pide
permiso entre las migajas para ir por la ruta
directa al alma y que por supuesto no dejan que
nada pase sin causar dolor en la garganta.



0.8

Me detendré en la infancia de mi padre, solo
asi podré reconstruir el verdadero invierno.
Sus cuadernos al lado de una vela sobre la mesa
de tablas recién aserradas, mas alla de él, la
ropa empapada y un pedazo de Marx. Duerme a sus
pies un perro enorme, recio y ladrén de
gallinas y en 1las manos del nino el deseo
innegociable de convertirse en pueblo, cuando
grande.



0.9

Sé, porque lo he visto en la inclinacidén de sus
parpados, que su historia todavia llora, como
las tablas de una casa surefia en junio y julio,
gotean por las esquinas en la Gltima astilla,
de ella se despide la lluvia aterrizando en un
piso de tierra domesticada paso a paso, caen
los goterones de invierno como cerote de velas
inclinadas dentro de un vaso, como la sangre de
un pescado envuelto en el diario, como las
monedas se escurren del bolsillo de 1los
borrachos, asi los péarpados de mi padre
conducen el sudor hasta la esquina de sus ojos,
alli donde se encuentran lo inolvidable y las
arrugas de la piel. Todavia existe su casa de
infancia, nunca 1la perdi de vista, aunque
recién ahora se convierte en mi propia vista, a
través de ella veo el fondo de mi propia
imagen.



0.10

De la ninhez de mi padre conservo la capacidad
de ser derrotado, el llanto desenfrenado que me
visita cada tanto, no fueron suficientes sus
pequehos ahos para desahogar sus verdades, asi
es que los que seguimos después de €l
intentaremos evacuar la inundacidén con baldes
de lata.



El invierno fue, pienso yo, su mejor amigo, se
convirtié en triciclo la tempestad del sur y
los hilos de agua en guirnaldas plateadas para
celebrar los anhos gque pasaron rapido como un
hombre corre con un paraguas frente a la
ventana.



0.12

El barro como pardsito en sus zapatos de cuero
negro, se acostumbré a resecarle 1los pasos
durante todo el invierno, que casi se podria
decir durante todo su crecimiento. Me detendré
en la infancia de mi Padre aunque no se sabe
cual de las dos: la de nino o la de adulto,
pues ha venido desde hace tiempo restaurando su
propio nifho, o tal vez no me di cuenta dque
entre los bosques de pino los habitantes de la
fantasia lo han convertido en un nifio eterno.



He pasado muchos anos lejos de casa y de todos,
sofié que mi familia caminaba por una pradera y
se me acercaba, corri feliz hacia ellos vy
mientras corria, noté que me achicaba, cada
paso que daba me disminuia el tamaho vy
aparecian tirantas, gorrito de lana y botines
de gamuza, al llegar donde ellos, era un nifno
de tres afhos, salté y me colgué del cuello de
mi tia, ella me alzé y me sostuvo con una mano
por la colita y con 1la otra me secd las
lagrimas.



Ya estaba en la calle, (ella, no yo).

Es 29 de mayo de 1969, importante saber
el dia exacto, solo asi, espanto para siempre
la duda; efectivamente, cae un aguacero de
comienzos de invierno, - ya no lo dudo, esta
mojado su abrigo de pano -, lluvia de esas que
espantan al dia y ocupan su lugar, lluvia que a
las cinco de 1la tarde se marcha, dejando
agbénicas, tiritando en el pavimento a las
fachadas de las casas, las luces de los postes,
las céscaras de mani a la salida del teatro y
las sirenas de las fabricas. Un invierno
justiciero, ahora sé que apenas comenzaba, y
que yo asomaria la cabeza, luego las manos y
las patas en una pequena ciudad del fin del
mundo (a cinco minutos de la Patagonia) mojada
hasta el tuétano.



En este momento (29 de mayo de 1969, 5pm) no lo
sé, pero experimento una extrana sensacidén de
estar lejos de todo -en el trépico dicen
“Patagonia” para aludir: “incalculable y
absurda lejania”, eso lo escuché 20 afos
después “estar lejos de todo” no es suficiente
descripcidén, en verdad, lo que siento roza con
la inexistencia, al punto que, - por supuesto
tampoco lo sé -, dedicaria toda mi infancia a
buscar en el mapa de América el nombre de
aquella ciudad.



Es una noche prematura —alla, en invierno se
dice: “son las cinco de la noche”-, camino por
el centro de la ciudad, ella me lleva con prisa
y veo, no se como, un billete de 5 escudos
apretado entre su mano izquierda, sus manos
estan metidas en los bolsillos del abrigo, algo
rojizas por el frio y la raza. Veo con sus o0jos
hacia adentro y hacia afuera, cruzamos en
diagonal la plaza de armas, cae agua de la
fuente escalonada, también en sus ojos llueve y
en las farolas de un Peugeot 404.



Hoy no lo sé, después descubriré que en esta
ciudad, hay dos puentes de concreto: uno para
llegar al cementerio y otro al hospital, hay un
rio canalizado gque culebrea por las calles
buscando una salida al mar, y dos alcantarillas
que cada invierno se roban a los que van
distraidos intentando maniobrar sus paraguas.
Las barandas de los puentes son de cal, igual

que las estatuillas del cementerio. Hoy
cruzamos uno de los puentes, y las barandas se
estaban deshaciendo en grandes charcos

lechosos.



Veo el frio desde adentro, pero no 1lo he
tocado, después del puente la calle se divide
en dos, una en direccidén que nunca conoci y la
otra va al hospital, ella también va en esa
direccién. De noche todos los gatos son pardos,
asi que no vi. el color turquesa de algunas
casas, al fondo la prisidén, un edificio de
cuatro niveles rodeado de alambres de plhas y
justo al frente, una construccién de madera y
tejas de barro, casi borrado un 1letrero de
madera en blanco y negro, “HOSPITAL”.



Ella camina en direccién a la puerta, tengo un
miedo que no me pertenece, ni siquiera sé de
que se trata, pasa la primera reja, es una
estructura de metal y malla de alambre, saca la
mano derecha del fondo del bolsillo y se ayuda
enganchando tres dedos con fuerza en la malla,
el alambre deja un dibujo de piel en su mano,
blanqueando sus dedos, no lo advierte.



Todavia tengo miedo.

Solo ahora sé que era miedo.

Solo ahora sé que era su miedo.

Caminamos ella y yo por el corredor de baldosas
verdes en direccidén a la luz del fondo, a mitad
de camino se detuvo frente a un hombre de
bigote espeso y le dijo que tal vez yo, naceria
esa noche.



No es arena fina, es una mezcla escurridiza de
polvo de crustédceos y trozos de madera, entre
uno y otro la brisa marina se fuga, dejando
cristales de sal como diminutas escamas de
espejos. Luego el sol se desprende vy olvidamos
todo mientras se hunde.



La playa larga se extiende desde la estacién de
trenes hasta la desembocadura del rio, Jjusto
debajo de un puente de concreto con barandas de
cal, alli termina. Esa, fue mi primer planeta,
la playa. Los primeros ahos crei que el mundo
era eso, una orilla sonora, y que asi era en
todas partes, que era un héabito natural e
infinito sacar la arena de los =zapatos, tan
natural como cerrar los ojos cuando sopla el
viento o frotarlos cuando casi no vemos.



No se cuantas rutas dibujé caminando entre la
orilla y la casa, pero sé que algo de esa playa
fue removido por mis botines de gamuza, asi es
alla, los crios saltan del desayuno a la arena
y de la arena a la cena, después de crecer un
poco durante el dia, tiran la semilla de
durazno y a la cama.



Entre la casa y la orilla estaba mi abuelo,
como un castillo intocable a punto de
derrumbarse y llenar su propia fosa. Eterno
como su abrigo y recto como su llanto, con dos
sandias de faros estaba empotrado en la arena,
entre los bolsillos el parquinson que heredd de
la marina y una navaja que sabia repartir sola
los trozos de sandia, el pedazo mads grande para
su lado mezquino y 1los pequehos para la
humanidad entera.



Sé que estuve callado casi toda mi infancia, mi
abuelo ya no tenia palabras, hablaban por é1,
la casa y el paisaje. Cada cosa en playa larga
daba cuenta de su polémica existencia,
perdonable al fin y al cabo ya que le habia
ganado a la naturaleza varias batallas, y eso
cuenta. Habia puesto en su sitio, con un
rugido, los bloques de piedra que sostienen la
casa, y habia naufragado borracho sin dejarse
convencer de la marea que enamora perdidamente.



Mi abuelo, estaria avergonzado de mi torpeza,
de hecho, practico timidamente lo que para €1l
fue la vida.



Practiqué los primeros ahos el arte de alcanzar
altura, treparse en las rocas con los cangrejos
y quedarse pegado en el filo con las estrellas
era cuestidén de ahos, docenas de costalazos y
una que otra revolcada entre la espuma. Después
de moverme como pez en el agua, estuve listo
para el retiro, el lugar del silencio.



Lo primero, es buscar la escalinata de tubos
metdlicos, los bracitos de esa época alcanzaban
el primer nivel de 1la escalera y los dedos
apenas rodeaban la tuberia de una pulgada de
didmetro, el abrigo de paho en invierno
complicaba la maniobra, y en verano el sudor.
Pensemos que ahora es invierno.



Después de alcanzar el primer tubo, la idea es
mantenerse, repetir el esfuerzo wuna cuatro
veces y dquedar parado en el tercer escalédn,
aferrado al pasamanos del costado. En ese
momento estoy a punto de entrar en el viejo
vagén de tren tirado en la estacién donde
comienza la playa.



He intentado reconstruir este momento muchas
veces en la vida, como fue: la primera vez que
me asomé al interior de un vagoén de trenes
varado en la playa, me he visto desde afuera:
Un diminuto astronauta con escafandra y
guantes de lana, que retorna a su capsula con
sigilo y ojitos de aceituna, después de pisar
un planeta de arena 1lleno de castillos en
ruinas y charquitos habitados por escarabajos
de agua, un astronauta abrigadito por su abuelo
que a la 1larga fue dominando el parquinson
marino.



Desde adentro: Se asoma lento y tembloroso un
remolino de pelo negro, se esconde y aparece,
solo se ve en la parte inferior de la compuerta
una palmerita despeinada. Esos son los primeros
intentos para llegar al interior de la cépsula.



Dos ojitos y media nariz se asoman sorprendidos
en contra luz, el pequeho explorador de vagones
apenas alcanza a respirar el aire mezclado con
oxido, sal y aceite mecéanico, mira en silencio
durante varios segundos como quien se asoma a
su propio album de fotos.



Ese dia, como todos los dias importantes, mi
padre me alzé del suelo de tablas y me pard en
la cama, abrochdé los botones de mi camisa
blanca, y el cinturén de cuero sobre el
pantalén de paho gris, me volvié a levantar
rodeandome las costillas con sus manos y me
senté en el borde. Amarrd los cordones en 1los
botines de gamuza y me peindé con su propia
peineta, trazé una linea rectisima en el lado
izquierdo de mi cabeza y repartidé para cada
lado el pelo que previamente habia mojado con
el zumo de un limén amarillo. Me mird. Sacd de
su bolsillo un pahuelo escocés de tramas
grisdceas y con una disciplina casi religiosa
limpié 1los cristales de mis anteojos, cada
tanto los atravesaba con una mirada apuntando
con ellos hacia la ventana, como fiscalizando
el rigor de su propia limpieza. Al fondo sobre
una mesa una vieja maquina de escribir donde
por dias enteros lo vi. desde la cama
escribiendo lo que después supe, fue su tesis
de grado. Una vez concluido el proceso de los
anteojos, los colgdé mal colgados de mis orejas,
a él le gustaba la manera como yo enderezaba



con muecas y gestos faciales la torcedura de
los anteojos sobre mi nariz que los
equilibraba, se rié.



Caminamos hasta el ropero y en cuestién de
segundos yo lucia mi recordada chaqueta de
napa, para ser claro y evitando modismos, la
napa era una especie de cuero sintético que
producian los chinos, se logra procesando un
alga marina que llamdbamos luga, la recoleccidn
de esta alga ocupd mis vacaciones anos mas
tarde, fue uno de los veranos mas nostalgicos
de mi vida (mi padre se habia asilado en el
trépico). Desde el ropero en adelante caminamos
tomados de la mano, yo Jjugaba a tocar con el
dedo gordo su palma &spera, eso siempre 1lo
hice. Desde el ropero hasta la plaza de armas,
pasando por la estacién de gasolina ESSO vy
volteando por la calle de los bomberos nunca
nos soltamos, atravesamos en diagonal la plaza,
en el centro nos detuvimos a ver los peces
anaranjados de la pila escalonada, para él, era
como mostrarme el amazonas, nunca caminéd
despacio, por lo menos antes de los 40 ahos de
edad, de vez en cuando, pardbamos para apretar
mis botines, él recogia de mi cabeza una pepa
de limén. Retomamos la marcha y mientras él me
explicaba la mejor manera de lograr un paso



largo, firme y veloz, yo jugaba a no pisar las
lineas entre las baldosas.



Me perdi entre 1linea y linea. De pronto,
estuvimos parados frente a un portén de madera,
el dijo: Aqui vive el fotdgrafo.



Después de un corredor infinito entramos en una
habitacién llena de aparatos, me alzdé abrazando
mis costillas con sus dedos y quedé sentado en
un soféd de cuero negro, justo al frente de un
televisor con patas y cajoncitos, al menor
movimiento, el cuero y el abrigo me delataban
con un crujidito fastidioso.



El sehor me alzd por las costillas y me sento
en una butaca de un metro de altura, permaneci
quieto y en silencio un largo rato mientras el
fotégrafo instalaba las luces, tripode, cémara,
cables y sombrillas. Al finalizar y a punto de
disparar, me pididé que me corriera hacia atréas
un poco, Yyo vya habia olvidado que estaba
sentado sobre una butaca y no sobre una silla.



Me recosté y todavia me despierto por las
noches cayendo en un espacio vacio, infinito,
todavia no encuentro el espaldar de la butaca
del fotdégrafo, y él, todavia organiza los
aparatos que le derrumbé en un segundo y dque
sigo derrumbando casi todas las noches.



4.6

A veces sueno que mi padre recoge pepas de
limén en mi almohada.



Teniamos cinco anos mi primo y yo cundo fuimos
presos por una tribu de piel rojas, nos ataron
a un tronco, encendieron fuego alrededor de
nosotros y bailaron en torno. Gritaron vy
cantaron. Casi toda mi infancia desperté
llorando por eso. Le conté a mi primo aquel
sueno durante 25 anos, este ano el muridé de
cancer y otra vez desperté llorando.



En verano, el calor se filtra como
azulosos chorros de polvo a través de los
huecos de las tejas y las tablas. Yo veia, a
los hijitos del sol acomodandose en 1los
rincones de la casa, por todas partes,
aparecian como pecas de tiempo entre la 1 y las
4.



6.1

El verano fue recio y mordaz; por las tardes,
después del almuerzo se quedaba quieto como una
mosca parada en lo que sobra de la sandia,
cabeceando entre dormido sobre el mantel. Los
grandes, después del Gltimo vino rojo,
desaparecian, nunca supe a donde fueron; lo que
si sé, es que pasé toda mi infancia buscéandolos
por la casa. El calor desintegraba a todo el
mundo, a todas las cosas, a todas las acciones,
no pasaba nada ante mis ojos durante horas, ni
mis pestanas. El1 calor mortecino anestesiaba
los sentidos, los grandes caian como gigantes
derrotados sobre colchones de historias, para
roncar la siesta en los rincones mas profundos
y sombrios, luego desaparecian como
interndndose en sus suehnos, nosotros, los
chicos, hasta ahora despertando en un mundo
edificado justo al frente del mar, y sin ganas
de dormir la siesta.



6.2

Recuerdo de manera abismalmente nostélgica
algunas de esas tardes de verano sentado en la
puerta de la Patagonia justamente en el umbral
de mi casa, (esta fue la que edificé mi abuelo
y dque desde su muerte cambié de forma
gradualmente hasta desaparecer su mas minima
huella, la puerta de la casa era de madera
pintada de azul y tenia escrito el nombre de la
calle y el numero con tiza blanca, *“Candelaria
# 15", después de casi toda una vida regresé a
leer y dice Candelaria # 588). Alli sentado,
practiqué el arte de amarrarse los zapatos y el
de sacar de ellos los guijarros, de vez en
cuando volteaba a mirar hacia el interior de la
casa, un corredor profundo hacia el patio
trasero y en primer plano una escalera de roble
que llevaba al segundo piso, el vistazo a veces
sorprendia a uno de los “grandes” pasando como
una sombra al fondo del corredor, del bano al
patio o del patio a la primera habitacién,
desde la puerta era imposible reconocer al
sondmbulo habitante de 1la casa, mucho menos
podria ahora discernir entre cuales de esos
fueron vivos y cuales &animas traidas de los



relatos de mi abuela. Afuera, en la puerta,
debajo de la pequena sombra proyectada por el
alero de la casa, o sea debajo de las primeras
tejas de barro que se asoman y se encumbran
hasta la quilla del techo me protejo del
infierno, afuera, en la puerta de la casa,
mientras planifico las sospechas de 1lo que
quiero ser cuando grande, me escondo del calor
que hiere y abandona, mientras chupo un pedazo

de hielo dulce y rojo que estaba metido dentro
de una bolsita.



6.3

El verano en la Patagonia es azul, nitido como
el agua de la alberca, radical como la luz y la
sombra, el sol quema la piel y sofoca con
extrana furia, yo diria que el calor austral es
producto de un sol frustrado dgque intenta
sobreponerse a la distancia y al olvido de sus
habitantes de hielo. El calor austral dura dos
meses, como las ventas de helados y las
vacaciones del colegio, dos meses como la
ausencia de pingiiinos y los almuerzos en el
patio. Se podria decir que dura lo dque vyo
duraba sentado en el escaldén de la puerta de la
casa, sin pestanar navegaba por lo brillosos
rizos marinos que desde el mar del frente se
escurrian hasta mis pies empapando los primeros
juguetes pléasticos que defendia a capa y espada
de los dientes de Goliat, el pastor alemdn que
cuando yo naci ya estaba Jjadeando de calor y
cansado de esperarme en esa misma puerta.



En la parte alta de la casa, donde no es la
habitacién de mi abuelo ni la de ella, descubri
la habitacién del sol.



Una tarde, mientras buscaba a alguien, a
cualquiera en 1la casa, después de muchas
vueltas me fui encontrando con sorpresas, la
primera, fue una camada de gatitos de dos
semanas de edad, metidos en un canasto plano de
mimbre, estaban en el hall del segundo piso,
justo al lado de una jarra de porcelana dque
utilizaba mi abuelo mientras se afeitaba en un
lavatorio del mismo material.



La segunda sorpresa me la encontré en la
terraza, uno de los gatitos estaba perdido.



Y la tercera, estaba detrds de una puerta que
nunca antes habia traspasado, una nueva
habitacién.



Se trataba de un espacio completamente armado y
forrado con madera, cada centimetro del 1lugar
estaba patinado de polvo acumulado a través de
ahos, lo cual, convertia el recinto en un lugar
brumoso, fugitivo e intocable. Por las tardes,
el sol que se pone en el horizonte tehia las
tablas y el polvo, rojo en verano y azul en
invierno, la habitacién del sol tenia una
ventana larga como un ferrocarril y generosa
como los bolsillos del delantal de mi abuela,
(alli, en el delantal se armaban micro mundos
con ajos, monedas, fésforos, algunas canicas y
uno que otro chocolate, sumdndole las pildoras
que ella tomaba de vez en cuando, este universo
de sorpresas dque <colgaba de su cintura
simulando un vientre de tela floreada o wuna
cortina que a veces dejaba ver en sus pasos la
experiencia de ir y venir por paisajes durante
setenta ahos, era a mi modo de ver, lo méas
cercano a un tesoro). Asi pues, lo que vi. a
través de esta ventana me acompand para
siempre, ni antes ni después una ventana fue
tan escueta, tan nitida y cercana al paisaje,
desde ella se podia recorrer las mareas y los



vientos, se iba por el mundo montado en barcos
pesqueros o espiando a las gaviotas,



La ventana que estad frente a su cama es enorme.
De cristal y con bordes de roble.



Desde la cama, él ve, y pude oler, entre
millones de cosas, una araucaria dque sembrd
hace siete anos; lo hizo, para refutar el frio
6seo que le produce estar tan lejos de la
Patagonia, tratdé simplemente, de recuperar vy
almacenar en San Angustias la humedad austral
que aqui, solo se imita entre los meses de mayo
y Jjulio, tratdé de humedecer su mirada y 1lo
logrd, cuando mira la araucaria ruedan primero
gotas y luego chorros por su cara, bajando por
los hombros y brazos hasta llegar a sus pies,
pasando por sus piernas que ya en este momento
echaban raices. La ventana le deja ver: la
araucaria, la montafa y una enorme bdveda de
acrilico dentro de la cual prefiere estar, se
sabe que le gusta porque lo han visto al
anochecer acostarse para no dormir, despierto,
mira y recorre la bdéveda durante horas. Si hay
una luna grande 'y redonda, esta Dbdveda
transparente se torna azul radioactivo y
encierra todas las estrellas del wuniverso
incluyendo unas que se mueven veloces,
estrellandose con el fin y el principio de



todas 1las cosas, otras caen suaves sobre su
almohada.



Una noche; o mejor dicho, durante el encuentro
entre la noche nGmero siete y la madrugada
nimero ocho del mes de julio, sin despedirse de
los correcaminos se aparté a su habitacidén, se
acostd para no dormir y esta vez, por primera y
Gltima vez se durmiéb.



Los correcaminos eran cuatro, cada uno esa
noche intentaba trazar una ruta distinta, él,
antes de dormirse escuchd que en la otra
habitacién, uno de ellos hablaba a los otros
tres sobre extrahas construcciones de 1luz,
electricidad y de imagenes, le contaba de otros
hombres que adoraba por su capacidad de ver en
el tiempo otros tiempos, en el espacio otros
espacios, en los dioses otros dioses. El
segundo correcaminos se admiraba sin oir,
estaba concentrado en el extrano efecto que le
producia el opio, era casi nulo, pensd que a
cambio fumaria apio. Los dos correcaminos
restantes, si oian al primero y alargaban sus
historias con intervenciones afirmativas,
sumando ejemplos con certeza, lo cual daba al
primer <correcaminos un aura de sacerdote
admirado, corroborado por los testimonios de
sus discipulos. Estos dos, los uGltimos, cada
tanto merodeaban una enorme olla que el primero
habia llenado de alimento desde la manhana de
ese dia y discutian por momentos sobre cual
seria la mejor manera de digerir las sobras que
contenia el recipiente, uno de ellos, el



tercero, decididé recolectar durante el dia
algunos frutos alucindégenos y considerd que ya
era el momento de digerirlos, asi que fragmentd
uno de estos frutos y desmenuzéandolo
timidamente 1llevo diminutos trozos a su boca
mezclados con las sobras que contenia la olla.
El cuarto y Gltimo al fin no dgquiso nada,
decididé esperar que el tercero le describiera
cada una de las nuevas cosas que veria detréas
de los hongos; asi dque, cada tanto se le
acercaba al tercero y mirédndolo a los ojos le
preguntaba si ya habia 1llegado a un lugar
nuevo.



8.4

El oia desde el otro lado de la cabafia, tendido
en su cama dentro de la cépsula que ya era otra
vez azul radioactivo, por estar atento a cada
una de las rutas que proponian los correcaminos
se durmié por un instante, pero solo uno, ya
que el correcaminos que se alimentaba, el que
mezclaba las sobras con trocitos de frutos
amargos, el que ahora digeria estrellas vy
colores de pléastico, de plantas y algodones de
azlcar que atrapaba en las puntas derechas de
las nubes, le pidié que se acercara para
contarle lo que veia cada vez que de un brinco
arrancaba algodones y aletas de aviones de
palo; él, entonces regresé del sueno para
responder al llamado, de un salto quedo sentado
en el lado izquierdo de 1la cama totalmente
despierto, pero no vio a nadie, los cuatro
correcaminos seguian sentados en la habitacién
contigua. Al instante una 1luz blanca 1lo
enceguecid, porque esta luz no era buena, como
un flash, ré4pida y penetrante impactdé en sus
pupilas y se fue, dejandolo completamente
despierto atrapado en la experiencia mas



brutal, tosca, enigmatica y solitaria que jaméas
habria imaginado.



Era el encuentro de la noche con el dia,
empezando el mes de Jjulio, después de la luz
blanca el vio todo igual, la misma bdéveda azul
radioactivo, 1la araucaria, la 1luna vy las
estrellas, pero en el acto, fue atrapado por
una presencia oscura que le arrojaba del 1lado
izquierdo al 1lado derecho de su cama, esta
presencia tenia manos Yy con esas manos,
apretaba las manos de él a la altura de las
mufecas, una vez €l vio las manos de ella, vio
también su cuerpo, una especie de monja negra
con un manto de encajes negros se encontraba
arrodillada al costado de su cama y lo sostenia
con una fuerza indescriptible que le
aterrorizaba, aparte de impedirle liberar sus
manos, ella 1le impulsaba choques de alto

voltaje que golpeaban sus brazos
estremeciéndolo como si estos se hubieran
metido en wuna planta eléctrica. E1l tuvo

tiempo, aunque cada segundo lo 1llevaba més
cerca de la muerte, para ver detrds del manto
negro de encajes, una cara de mujer con
patinada de humo negro, con o0jos Yy nariz
insinuada, esqueléticos, su boca estaba llena



de dientes més blancos que la 1luna, mas
puntiagudos que 1las estrellas, él los bella

cada vez que ella le hablaba para recriminarle
su existencia.



8.6

El sabia que nunca habia visto ni palpado cosa
tan aterradora, lo supo de inmediato, también
supo que su cuerpo fuerte como era, sobre todo
sus brazos, Jjamas podrian soltarse sin 1la
voluntad de un pensamiento opuesto, que le
llenara de un poder nuevo, uno que jamas habia
experimentado. Asi que estando casi acostado
apoy6é con fuerza su espalda en la pared de
ladrillos, puso un pie en el piso y uso cada
uno de sus misculos en la batalla por el
rescate de su voluntad y su existencia,
meciéndose, estirandose, usando hasta la fuerza
enemiga como punto de apoyo en cada halada,
pero nada, nada le permitia nada, entre todos
los intentos por soltarse rodaban gotas y luego
chorros por su cara, bajando por los hombros y
brazos hasta llegar a sus pies, pasando por sus
piernas que ya en este momento echaban raices.
Se fatigaba, respiraba entre cortado con sonido
agénico pero reparable, nunca dquiso que cada
respiro fuera el Gltimo, pero se sorprendia que
no lo fuese, la cama de tablas crujia como sus
munhecas, el dolor eléctrico que le causaban
esas extranas manos le estaba 1llegando al



pecho, recordé que del otro lado estaban los
correcaminos y que uno de ellos hablaba a 1los
otros tres sobre extrahas construcciones de
luz, electricidad y de imagenes, le contaba de
otros hombres que adoraba por su capacidad de
ver en el tiempo otros tiempos, en el espacio
otros espacios, en los dioses otros dioses, asi
que comenzé a gritar en absoluto silencio su
nombre para que le ayudase, advirtié gque no
emitia sonidos, que su voz se habia perdido
entre halada y halada, todas las palabras se
quedaban estancadas acumulandose entre las
amigdalas, esto también le producia un inmenso
dolor.



Decidié llamar a gritos mudos al segundo
correcaminos que también estaba del otra lado
del muro, tal vez si sus gritos eran mudos
podian ser oidos por aquel que se admiraba sin
oir, pero este estaba concentrado en el extrafno
efecto que le producia el opio, era casi nulo,
pensd que a cambio fumaria apio. Asi que
regreso a la lucha sin aflojar de su vista la
conciencia de todo y cuanto alli sucedia, no
puedo rendirme pensd, asi que mirando a los
ojos a tan terrible adefesio de mujer maldita y
hostigarte perversién se le arrojé encima con
una fuerza contraria a la que no 1le habia
servido para nada, gimié desde atras del
esternén, y se impulsd sobre ella, no méas
desgaste de fuerzas hacia atrads, un paso al
frente sobre su cabeza con ganas de patearla,
quedando totalmente de pie en el centro de la
habitacién ella colgaba de sus brazos vy
permanecia arrodillada en el piso, asi que él
sacudié sus brazos de un lado para el otro con
fuerza arrastréandola por el piso y golpeando su
quijada con la rodilla por fin la expulsd de su
presencia. En ese momento él regresa a su



cuerpo, que permanecia tendido atn en la cama,
admirado de si mismo ya que se habia desdoblado
para liberarse. El otro él, el que permanecid
todo el tiempo en la cama, vio salir a si mismo
de si mismo, le vio la espalda al levantarse de
él, y luego lo vio de pie en el centro de la
habitacién con ella colgando de sus brazos y
arrodillada en el piso, vio cuando él sacudid
sus brazos de un lado para el otro con fuerza
arrastrandola por el piso y golpeando su
quijada con la rodilla hasta expulsarla de su
presencia, luego vio su espalda y sus piernas
acostandose sobre y dentro de si, ambos estaban
vestidos con la misma ropa.



Durante un instante se reconfortdé al verse a si
mismo como su propio protector, de entender y
ver lo que antes no existia, fue bueno,
respird, al encontrar poder fuera del cuerpo,
de la herramienta, del vehiculo, en la

voluntad.



Tendido en la cama vio la araucaria, la montafa
y una enorme bdéveda de acrilico dentro de 1la
cual prefiere estar, se sabe que le gusta
porque lo han visto al anochecer acostarse para
no dormir, despierto, mira y recorre la bdveda
durante horas. Si hay wuna luna grande vy
redonda, esta bdéveda transparente se torna azul
radioactivo y encierra todas las estrellas del
universo incluyendo unas que se mueven veloces,
estrellandose con el fin y el principio de
todas las cosas, otras caen suaves sobre su
almohada. Decidié esperar dque el tercero le
describiera cada una de las nuevas cosas due
veria detréds de los hongos; asi que, cada tanto
se le acercaba al tercero y mirédndolo a los
ojos le preguntaba si ya habia llegado a un
lugar nuevo.



A los 5 ahos de edad me expulsaron del colegio
por orinarme en los pies de la virgen.



10

Liza Peter Anderson es la estatua de bronce de
una atleta, héroe y orgullo de mi pueblo, yo me
quedaba quieto miradndola al salir del colegio,
luego caminaba durante cuarenta minutos para
llegar a mi casa, ahora gasto diez, Liza Peter
sigue ahi.



11

Cesar mi tio alcohdélico, me esperaba a veces a
la salida del colegio, entonces me acompahaba a
dos cosas, caminar hasta la casa y mirar a
Liza.

Creo que cada aho me como una manzana
confitada, la primera y la que mejor recuerdo
me la compro Cesar.

Los médicos dijeron que a mi tio se le puso el
higado como una manzana, después se partid en
pedazos.



12

Hay cosas que mi papd no sabe de mi, por
ejemplo, que a veces me acostaba al lado de la
carrilera a esperar que pasara el tren,
entonces tardaba méds en llegar a casa.

Que cuando estaba solo en casa, construia
torres con sus libros y luego los dejaba en su
sitio.

Esto lo supo pero se le olvidd, que mi primer
trabajo manual, fue coser con aguja y lana en
una cartulina, un elefante como este. (espacio
para el dibujo del elefanta de lana).

Creo que mi mamd fue la culpable de mi aficién
por el arte. ella me regald un pedazo de lana
para cocer elefantes.



13

Una vez soné que desde mi ventana se bella un
lago enorme y tranquilo, perfectamente
cuadrado, color turquesa, desde el agua se
espigaban rosas fucsias con un tallo recto de
dos metros de altura, las rosas formaban una
cuadricula perfecta Yy las estrellas se
ordenaban de la misma manera, una encima de
cada rosa .



14

Tuve otro suefio, en una carretera vi. desde
lejos un cuerpo tirado, detuve el auto,
descendi y caminé en direccién al cuerpo,
estando a su lado, me arrodillé, giré su rostro
casi escondido entre la ropa y el pavimento y
Vvi. que ese cuerpo, era yo mismo.



15

Cuando era nino, despertaba sorprendentemente
rodeado de objetos en la cama, mi mamd decia
que los habia traido de algin suefo, mi papa en
cambio, decia que yo era sonambulo.



15.1

Y asi me la pasé toda la infancia , llevando
cosas del suefio a la vida y de la vida al
suefio, pero cuando conoci a mi primera novia,
olvidé como regresar del sueho al colegio.
Cuando en contra de mi voluntad la dejé que me
dejara, o sea cuando me dejdé, no se como me las
arreglé para recordar el camino a casa.

Ustedes saben, en esa época, uno es una especie
de sonambulo invertido, se comporta estando
despierto como si estuviera dormido.



16

Una contradiccién: Hay cosas y personas que me
enamoran platénicamente, sobre todo cuando me
doy cuenta que son de verdad y que estén cerca.



17

Hay cosas que mi papd no sabe de mi, por
ejemplo, que a veces me acostaba al lado de la
carrilera a esperar que pasara el tren,
entonces tardaba méds en llegar a casa



18

Después del incendio del hotel, mi abuela que
en realidad yo llamaba Nena, porque asi se les
dice a las Noemis, viajé directo al puerto de
Valparaiso. (esa es otra historia)



18.1

Puerta y mampara de vidrio con perillas de
bronce, un timbre que desde lo alto me gritaba
- “inino!”"-, finalmente, lo alcancé ©para
retirarlo e instalar uno nuevo (afios después).
Del otro lado de la mampara, una escalera con
un punto de fuga realmente fugitivo, se elevaba
entre la imaginacién y el deseo, entre los
lavatorios blancos de porcelana y las sébanas
que de arriba goteaban sobre el altar con la
virgen de no se que cosa dque la Nena habia
armado en el hall del segundo piso, estoy
seguro que ella tampoco sabia de que virgen se
trataba (ella vivia lejos de la iglesia).
Cualquier fantasia debia descansar por lo menos
tres veces subiendo y aferrarse con fuerza
bajando, una escalera con pasos de marmol que a
tanto roce fue ablandando sus bordes como olas
del mar para hacerse amiga de los marineros que
rodaban de vez en cuando por ella, borrachos de
soledad e insomnio directo al barco atracado en
el muelle.



18.2

El puerto de Valparaiso comenzaba entonces a
adornar con carteles de cine porno, diarios
untados de sangre de pescado, letreros
tiritones de nedén rojo, loza china y revistas
de casos policiacos a la habitacién hasta ahora
insinuada de mi sensibilidad, es inamovible el
vinculo que desde la calle de las putas hasta
el nuevo hotel de mi abuela (paterna), pasando
por el mercado de adoquines pegados con frutas
podridas y carretas de madera llenas de
caracolas, algas marinas y fantdsticas promesas
de cenar al lado de Poseiddén, se establecia
entre los miGsculos de mi memoria y la condena
perpetua de una ciudad que hace rato, se
hubiese largado enamorada detréds de un barco
pesquero, pero que de cumplir el protocolo de
la Marina se le han pasado los ahos al lado del
Pacifico, acompafiando la guardia de 1los
grumetes en el faro, o a los romanticos
desocupados que por las tardes lanzan desde las
barandas de hierro del Molo, sus canas detréas
de los Jureles o merluzas, y que duran horas
nocturnas sacando a pasear las Jaivas dque se
agarran del nylon con ganas de asomarse al



mundo seco de las estrellas. Valparaiso es el
lugar donde la eternidad se sienta y quita la
arena de sus zapatos. Es la ciudad que me llevd
a la calle cogido de la mano y de a poco me fue
soltando hasta quedar perdido entre relatos de
la mafia y burdeles que a veces mi tio visitaba
entre otras cosas para bailar tango, ( como en
su época de marinero expulsado a las tinieblas
de los mares de Tierra del Fuego).



18.3

Apenas era un niho con ganas de crecer, cuando
conoci al mitico Yaco, el mafioso mas leido y
visto en carteleras de cine nacional.
Valparaiso es Contralmirante y el Yaco su
contramaestre. Cabeza <calva y altura de 3
metros, el Yaco sentado casi daba al techo de
uno de sus locales nocturnos, lo vi. con mis
propios ojos, mis amigos de infancia todavia
creen que son mentiras, yo lo vi, es més, desde
ese dia quedé impreso en las paginas de la
historia de Valparaiso, ahi supe que ese era mi
lugar y que las leyendas estaban més cerca de
lo imaginado. ¢Como fue ese dia?, lo recuerdo,
mi abuela me 1lleva de la mano camino al
mercado, anos después entendi todas las rutas
posibles para desembocar en él. Recuerdo el
trasero de la ©Nena como una insuperable
trinchera, escondido detrads de su culo casi
toda mi infancia, y me hace falta tan
majestuosa proteccién, (ese tema lo tocaré
después), ibamos al mercado, mi mano siempre se
preguntd por que la suya estaba &aspera como la
céscara de una pera de agua.



18.4

Del otro lado, un canasto que ella sabia mover
de tal manera dque entre el balanceo de sus
nalgas y el del canasto quedaba claro un ritmo
con olor a mar y salsa neoyorquina que hasta
ese momento se oia solo en la cuadra de las
putas. Pasamos directo por el mercado, mis ojos
daban a la altura de su cintura un poco mas, y
me distraia el relato que mi padre hacia,
referido a la minima medida de cintura que hizo
famosa y deseada a mi abuela a sus 20 afos, a
parte de una belleza que le dieron el derecho
de divorciarse quince veces, en eso ibamos,
caminando al mercado e imaginando desde 1la
cintura de mi abuela a la mujer méds bella del
mundo, cuando senti en mi cara que el mundo se
habia convertido en una densa y acolchonada
superficie, estaba nuevamente detrads de sus
nalgas. Mi reaccidén de huida llevo mis ojos a
los de mi abuela y de ellos a un lugar por
descubrir, que vi: un hombre, no cualquier
hombre, uno que parecia ser raptado de kalimén
o Centella, hablando con 1la policia 1local
mientras asomaba su enorme cabeza para abrir
paso entre las ginetas de los hombros de los



oficiales hasta quedar en linea recta frente a
frente a mi abuela mirdndola a los ojos, ella
con una mirada aGn mas poderosa después de unos
segundos destruye la de él, que baja directo a
la cintura de ella y se acerca a depositar un
beso el la mejilla mas deseada hace 40 anos.



18.5

El yaco en persona, el mafioso que no sabiamos
de nifhos si realmente existia o era una
ficcién, el mismisimo Yaco saludando a mi
abuela y espantando con un leve guinho de mano a
los policias que en seguida se marcharon con la
cabeza baja como avergonzados. Asi Valparaiso
de ahora en adelante iba a convertirse en mi
verdadera ficcidén. (el Yaco es un tema para
profundizar)



18.6

En Valparaiso, cada casa tiene un marino a
bordo, un hijo, un marido, un nieto, un primo ,
un cuhado o al menos, el hijo de la vecina,
alguien, que mandé postales de Bombay,
Filipinas, Panamd, o Chipre, alguno de la casa
trajo munecas espaholas, castanuelas, toros vy
toreros, para adornar lo que ellos llaman el
“living’; es el mismo que, vive seis meses del
ano de puerto en puerto y trae hasta una
motocicleta sin documentos en la bodega de un
buque, para dar vueltas en el barrio, y lanzar
una idea de mundo alcanzable y pequenito,
negociable como un tablerito de Parqués. La
gente de Valparaiso siempre quiso ir por el
mundo, incluyéndome. De tanto despedir
marineros, se enamoré de la ausencia de algo,
entonces, su propia ausencia se ve desde lejos,
desde Estocolmo, Berlin y Amsterdam, desde
Marruecos, Lisboa y Madrid, Valparaiso se va
con todos y se mira desde lejos, ¢écomo me veré
sin mi? Dice. Y se responde con fuertes
aguaceros de invierno que bajan como causes
furiosos por sus largas escaleras, dque del
puerto conducen a los cerros donde las casas se



acomodan y reacomodan cada vez que se tienden
las camas o se lava la ropa o un nino se lava
la cara.



18.7

La escalera de la abuela fue un simulacro de la
eternidad, un sin fin de pensamientos repujados
en monedas rodantes y prdéfugas, un aleteo
inagotable de pelicano ladrén, un nedn prendido
de noche y dia a punto de fundirse.



19

No se cuantos gatos han pasado ronroneandome la
vida, desde Ron hasta Miel puedo contar casi
30, con certeza ellos se acuerdan de mi
solitaria estancia en la cocina despellejando a
un tomate con ganas de espagueti, o tirado en
el piso del verano chupando un palito fino de
diente de ledén, ¢écuantos gatos sobreviviran los
dias de mi futura tristeza?.



19.1

Es asi, simple y llanamente, solo quedan pelos
de gato en mi chaqueta, como suspiros de ledn
se fugaron entre las cortinas, escapando del
aguacero de mis ojos, al fin y al cabo no les
gusta mojarse.



19.2

Nunca debi confiar en sus garras gordas de
interés, pequehos espantos de pelo que adoro
mads que los egipcios.



19.3

Es asi simple y 1llanamente, como un mantel
lleno de escombros de pan, la soledad, con cara
de felino interesado bate su cola como el
viento las palmas del trépico a la espera del
tifén. Soledad de carne y hueso,édonde te has
escondido con tal de no verme?, parece que al
fin y al cabo me condenas a mi mismo.



19.4

He tratado entre los hoteles y paraderos, entre
los puertos y 1los aviones concluir con una
imagen de tu rostro, entre caminos de tierra y
pasos de musgo, por el desierto y por la selva,
he tratado incansablemente de armar una
sospecha de ti, soledad, ¢de donde vienes
cuando venias a acompaharme?, he intentado
separar de mi cuerpo los latidos asustados por
la ausencia de todo 1lo que deberia estar,
cuantas de esas cosas no quieren desayunar
conmigo, como los gatos infinitos gatos de
millones de vidas apartadas de 1la mia. He
llegado después de todo y casi en la pentltima
estacidén, a creer que yo mismo soy tu, soledad
inexistente fuera de lo que soy, parece due
declaro esta noche que uno mismo es la soledad,
como uno es la caricia secreta que le damos a
nuestra propia palma, dentro del bolsillo de
una chaqueta.



19.5

Y que pasa entonces si yo mismo soy tu, la
soledad, y de repente una mujer se acerca y te
espanta como espantdndome a mi mismo, que pasa
conmigo y contigo cuando al lado de mi puesto
no eres tu, ni yo, sino la silueta de una
estrella con ojos de aceituna, dque ha ido
detréds de lo que he sido durante el tiempo en
que no la conozco, que pasa entonces cuando de
reojo es ella la que anima tu despedida,
soledad.



19.6

Entonces no soy yo sino ella 1la soledad de
cuerpo y alma, sobre todo si como un gato rodea
mi cuello de pelusa tierna y fragante y de
repente dice adiés. Una vez estemos lejos
pensaré en ti.



20

La primera calle de mi vida, esa donde se
paraba la casa al frente del mar, a mirarlo,
era inclinada, de arenisca pedregosa y hostil.



20.1

En invierno, una calle oscura como iluminada
con una bombilla a punto de fundirse o un tubo
fluorescente agdbénico, alld en lo alto de una
enorme bodega con techo de latas agujereadas.



20.2

Hay algunas fotos viejas con bordes blancos
recortado en 2zigzag, que muestran esa primera
calle, fotos que andan entre los cajones, por
distintas patrias de parientes auto exiliados y
que de vez en cuando, aparecen en la mitad de
un viaje, mientras empaco la maleta de regreso,
y me despido de alguna de las tias que 1llora,
porque cree que ya nunca volvera a plancharme
una camisa.



20.3

La calle tenia por nombre CANDELARIA, y la casa
el nGmero 15 escrito con una tiza blanca. Una
vez, el antiguo nGmero de Dbronce salid
corriendo detrds del funeral de mi abuelo y con
él (con el abuelo), se fueron los colores
brillantes, las capas de laca en los marcos de
las ventanas, los vidrios limpios en las
puertas del saldén y el blanco virgen de las
porcelanas. Alguno de mis primos escribié de
mala gana el nlmero 15 con una tiza,
seguramente traida del cajén de la maquina de
coser de mi abuelo, un grafismo de tiza que
declaraba a gritos la ausencia del viejo
astillero. Todos corrieron tras la carroza
fainebre que 1lo transportaba de la casa al
cementerio. Y yo, me dquedé sentadito en el
peldano del umbral de la puerta, era invierno,
hacia abajo estaba el mar y hacia arriba, en mi
cuadra, estaba la muerte, reflejada en 1la
puerta trasera del vehiculo. Me quedé viendo
las coronas sobre los hombros de los hombres,
la ropa negra de las mujeres, los perros a
punto de comprender 1lo que estaba pasando, y



los taconeos en falso sobre las piedras y los
huecos de la calle.



20.4

Me quedé viendo desde la puerta de la casa, la
marcha triste de los muertos, dgque caminaban
lentos y en desorden detrdas de un Cadilac
vestido de luto.



20.5

Me quedé viendo la tarde y como la procesidén
llorona llegaba a la esquina de la cuadra y se
retorcia intentando acomodar el dolor por 1la
estrecha calle de la carboneria, hasta
desembocar, me imaginé en ese instante, en la
calle Nueva, donde don Parraguéz, el dueno de
la tienda, que iba a asomar su cabeza colorada
por las ventanitas de la carroza para despedir
con una mirada mezquina a mi abuelo.



20.6

Volvi a mi puerta, completamente solo, froté
mis manos en las rodillas. En invierno,
pantalones de pafho grueso, un juego de guantes
y bufandas de lana se sumaban a las botas de
gamuza. Mi cuadra de infancia, la primera, la
primera ruta, esa tarde se quedé conmigo, hasta
el anochecer. El1 cielo pasdé de repente y se
fugdé del azul profundo para lanzarse en un
abismo negro lleno de diminutas esquirlas de
porcelana esparcidas alrededor de wuna luna
redonda, el cielo me dijo: -entra nifio, que es
tarde y tu abuelo ya no estéd en casa -.



20.7

De la puerta al patio interior, hay un corredor
de millones de latidos y suspiros, eterno, como
todas las cosas que no son vivas, pasito a paso
me acerco pasando por la escalera de roble que
lleva al segundo piso, luego a oscuras, adivino
como siempre el morrito de cemento que quedd
estorbando a medio camino y llego a la ventana
de mi cuarto, nunca se abrié (no conozco el
motivo), me asomo al fin al patio y veo, una
pequenisima vela encendida sobre una mesa, al
lado, la mecedora del abuelo como preguntandome
por él, ya sin él.



20.8

Estuve a punto de verlo sentado, si no fuera
porque un escalofrio bajé directo desde la nuca
a los pies y me interrumpié, dejandome claro
que desde ahora en adelante, esa era la muerte
Yy que por ningGn motivo mi abuelo regresaria a
casa.



21

A media vida con paso lento desde la casa de mi
abuelo, remontando por la calle candelaria,
pedregosa y seca en verano, hoy restauro paso a
paso mis primeras idas y venidas.



21.1

Saliendo del umbral estd el anden que justo
afuera de la casa, se eleva casi un metro del
nivel de la tierra, el anden, es de un cemento
primitivo que segin cuentan, lo esparcié mi
abuelo hace como 100 afios abrigando hasta las
lagrimas para no dejar ver que era dura la vida
estando solo y trabajando de noche, el primer
relato de sus proezas se vinculan con la
construccién de la casa.



21.2

Dicen que al salir de la fabrica, (después de
renunciar al uniforme de guerra, trabajdé de
obrero), cada tarde se dirigia solo y sin
esperanza ni confianza en alguien, pala en mano
y fuerza de hombre solitario hasta el monticulo
de piedra que afindé a golpe de martillo para
aplanar el terreno desde donde elevaria los
primeros mastiles de la futura casa.



21.3

El abuelo enmudecié antes del triunfo, cuando
la casa vidé nacer a los hijos y a los nietos ya
estaba acostumbrada a su silencio. Calldé de ahi
en adelante. De darle al risco de piedra en
completa soledad se le olvidaron las palabras,
una vez concluida la casa armé un telar para
tejer las cortinas y las cobijas, callado tomd
medidas a toda su ascendencia y cocié con dedal
en dedo los vestidos de pano en invierno,
siempre callado como una lapida que espera
tirada en el piso de la marmoleria.



21.4

Yo vine al mundo cuando la plateria estaba
opaca, las cortinas abiertas y los gatos
olvidados, vine Jjusto cuando el abuelo se
enfermé de parquinson, no lo recuerdo sin
temblores en las manos y rodillas. Vine al
mundo cuando el abuelo ya queria irse, como si
solo estuviese esperandome antes de irse, para
echarle doble seguro a la puerta desde afuera.



21.5

Vine al mundo cuando el habia terminado de
construirlo, incluso cuando vya se estaba
desbaratando, recuerdo que hasta las tablas del
piso hablaban de sus nocturnas cepilladas de
madera, y las Jjarras blancas de porcelana

seqguian reflejando su afeitada en el fondo
lleno de agua.



22

Ya a punto de despedirme del fino rayo de sol,
que ardia timido en el paisaje de la
imaginacién mia, me rehtiso desde adentro, al
frio hostil de la muerte con cara de sirena, y
una vez sumergido en un mar de llanto vy
nostalgicos peces payasos, con cara de lagrimas
llenas de escamas me acompahan, me sacuden las
estrellas aferradas a mi térax, como palmas de
mujer dandome golpes suaves, desde el fondo
entonces emerjo, como un misil submarino busco
el pico de las gaviotas, que sobrevuelan el
llanto salado, y entonces, reaparezco en el
mundo de los vivos, aunque a punto estuve, de
la renuncia marinera.



23

Ya en lo alto de la montana, mi padre dijo:
debes quedarte a cuidar el campamento, tu
hermano y yo subiremos a la cima, tus pulmones
son pequeinos y no soportarian la altura.



23.1

Esa noche, vinieron los zorros hasta la fogata,
les conté una a una las estrellas y les hable
de Amstroung. Tristes zorros de la sierra,
todavia quieren ir a la luna.



24

No se que hago tan lejos de la primera casa,
que ademds era un bosque, una playa, un perro y
un gato. Casi a punto de olvidar aparecen las
puntas de los pinos como flechas con ganas de
cruzar el mundo, y se vuelven hacia mi las
miradas de los perros que desde la escalera,
todavia ladran a los borrachos que ruedan, ya a
punto de olvidarlo todo, un cangrejo se cuelga
de mi memoria y la estira aunque no quiera.



24.1

Justo a punto de olvidar todo y salen a flote
los botes que ya se hundieron, con capitanes de
papel recortado, con campanas de vidrio vy
anclas de pan.



25

Como no desempacar las cajas llenas de lo que
soy



25.1

Dice Bergson: Justo ahora pensamos con un
pedacito de nuestro pasado. Y me quedé
leyéndolo con un pedacito de miedo.



25.2

Como no desempacar lo que se vino tras de mi
como un perro necio, y otras cosas dque
indicaban el camino, como no.



25.3

Una a una y en desorden, como fotos sin dueho,
mordidas de abandono en los bordes, aparecen
las cosas que son lo que soy, en definitiva.
Por ejemplo, no soy acaso sal de mar, frio
hasta los huesos, zapatos embarrados y

rebelidén, todo eso junto en una caja que dice
sur del sur.



26

Hoy en el espejo, vi. a un nifio que se me hizo
familiar, como las migas de pan sobre la mesa,
las montahas en la cama, el jabén sub acuéatico
y los ladridos de Goliat. Tan cercano como el
tomate o la cebolla, y me miré asustado. Como
si no me conociera.



27

No puedo creer que estos dedos, sean los mismos
a los que les confié las vocales y los numeros
del uno al diez.

Siempre han estado a mi lado, callados como el
abrigo de mi abuelo.



28

Naci tan lejos del trépico como fue posible, a
punto de descolgarse por la Patagonia, Tomé tan
distante como anénimo, <quién ha oido de Tomé
sin ser alguno de sus habitantes?. Tan distante
estaba de todo, que hasta la muerte apenas
alcanzaba a llegar a las puertas de las casas,
una vez golpeaba, no habia manera de espantarla
y se quedaba desmayada entre las habitaciones y
el patio. Tan cansada la muerte de llegar al
fin del mundo, que preferia quedarse largas
temporadas antes de regresar, deslizandose por
las carrileras hasta el desierto de Atacama.



28.1

Asi es, se quedaba de casa en casa durante todo
el invierno y el otonho, mezclando el frio
austral con el aroma de las flores que por esa
época, llegaban de otro mundo empacadas en
papel periddico, otras, las silvestres todavia
viven en cada patio abandonado o en los
potreros cercanos a la Ferrovia.



28.2

La muerte se quedd todos los inviernos de mi
infancia y con ella se marcharon mi abuelo, mi
abuela, un par de tios y dos primos, a parte de
mi hermano menor y dos recién nacidos de mis
tias. Cada tanto, la sala estaba rodeada de
sillas y en ellas, sentados todos los silencios
profundos de la Patagonia, una que otra llorona
que alternaba sus sollozos con el oficio de
tender y preparar camas para los dque seguian
llegando de todas partes, en ese momento, nunca
supe hasta donde 1llegaba el mundo. Y en el
centro, el poderoso féretro elevado por cuatro
patas de bronce que ya conocia de memoria, los
enormes sirios iluminaban los rostros palidos y
arrugados de 1la visita, con una luz rojiza y
temblorosa, cadlida como una pequeiisima promesa
del fuego, como un terco suspiro de fogata
sobre la nieve traslicida del cristal en las
ventanas.



28.3

No sé cuantos muertos fueron motivo de velorio
en mi casa, pero corri bajo todos ellos,
buscando una canica, atrapando un gato, o dando
vueltas entrono a las bases de bronce.



29

“La leona de dos mundos” era una serie de
televisién en blanco y negro. A los 4 ahos yo
me escapaba de la casa con alguno de mis primos
y camindbamos hasta la calle nueva, esa era la
de don Parraguéz, el dueno de la tienda. Para
ver la tele yo caminaba tres cuadras, dos de
tierra y una pavimentada, saliendo de la casa
de mi abuelo, el andén daba hasta la escaleras,
pasando por las fachadas de tres casas, luego
la escalera y un morro destapado hasta la
esquina. Dando la vuelta a media cuadra la
carboneria de dofia Rosa, y al final de esa
cuadra, gque parecia de mentiras llenas de
piedras incrustadas, asomaba la calle nueva,
pavimentada y ancha, doble carril para carros y
un andén recién hecho. A dos casas hacia el mar
después de la tienda, una casa de madera, de
tablas azules y marcos de ventana pintados de
blanco, es el club deportivo y social del
barrio, sobre la fachada y tapando el techo, un
letrero escrito a mano dice: CLUB 21 DE MAYO,
fue mi primer vinculo social, a los 4 anos de
edad, sentado en un salén brumoso con aire



contaminado de cigarrillo y tierra, las tablas
del piso sin barrer y uno que otro escupitajo
de pensionado cerca de la entrada. Para entrar,
los grandes agachaban 1la cabeza ya que la
puerta de acceso era timida de altura y el
nivel del primer saldén era mas bajo que el de
la calle, por lo tanto habia que descender por
una escalera de tres o cuatro peldanos para
incorporarse en la habitacién al cruzar el
umbral que lo separaba de la calle.



29.1

En ese primer espacio se encontraban en fila
unas 10 bancas de tablas cada una para tres
personas, como podia me afirmaba del borde del
asiento y poco a poco iba con la punta de uno
de los pies en el piso impulsadndome hasta
quedar sentadito en la banca con ambos pies
colgando a media altura.



29.2

No es muy alegre esta imagen, en realidad casi
todas mis imagenes traen un tono de nostalgia,
que a veces, hace hasta complicado que las
restaure con agrado. No es alegre por nada
especial, es tal vez, que se trata de un nino
solo y torpe, en un espacio lleno de gente
muerta. Era de los mas pequenos entre adultos
que gritaban, Jjugaban rayuela en el patio
trasero y uno que otro se interesaba en Tarzan
y en la Leona de dos Mundos. Los nifos cercanos
eran mayores y yo los vi siempre ocupandose de
cosas tontas y disputas sin importancia, a
veces, siento que ellos todavia se quedan hasta
tarde, esperando después de treinta anos a que
abran el club y enciendan el televisor.



29.3

Al frente y puesto en una repisa de madera, dque
mads parecia una enorme mesa colgada del cielo,
estaba soportado un televisor de pantalla
verdosa y gris, cubierto con una tela gque en
los bordes aspiraba a convertirse en una
importante prenda de flecos, emblematica como
un estandarte o noble como una toga, un enorme
aparato cubierto por el orgullo textil de mi
pueblo, un “género” como lo llaman de la mejor
calidad y fabricado a menos de 5 minutos,
caminando por la calle de adoquines que estaba
detréas de la calle nueva.



29.4

Después de la 1 de la tarde el televisor era
descubierto por una seihora de mal genio a la
que yo le temia, pero atn asi, me alegraba
verla ingresar al saldén de la tele, ya que ella
y solo ella, era la autoridad que despertaba el
flujo electromagnético, de aquel balGl de vidrio
plateado, que hasta entonces no supe descifrar.



29.5

La dona, delantal en cintura, trapo en mano y
butaca, descubre el televisor y lo enciende,
sin antes pasar el trapo del polvo por el
enorme cristal. Me veo tan cercano, aun la
televisién me cautiva, en ese momento cuello
estirado, cabeza hacia atrads espalda recta vy
sin espaldar, lentes diminutos pero
fundamentales, 4 anos de edad y estaba alli,
justo en frente de él, el majestuoso aparato
que no recuerdo como descubri pero si se, que
fue el primero en mostrarme a Tarzan, el mismo
que ya habia conocido en la coleccién de cémics
del vecino amigo de mi primo. Tarzan a comienzo
de los 70s, aho 73, para mi televisidn, para mi
padre golpe de estado, seguramente en ese
momento mi padre salia de alguna reunidén de la
sede del partido comunista o lo que mas tarde
se escuchdé, el club 21 de mayo era una sede
clandestina del movimiento de izquierda
revolucionaria MIR.



29.6

El televisor tardaba unos minutos en mostrar
imagen, primero una linea horizontal de luz en
el centro de la pantalla, y poco a poco esta,
se 1iba ensanchando hasta completar toda 1la
selva.



30

De tanto ir y venir de la playa a la casa y
viceversa, tengo pegado a mis pies el limite
entre la tierra y el mar,



30.1

De vez en cuando me detengo y le rasco la
cabeza al niho que fui perdido en la playa y lo
encuentro, me detengo junto a él en la
carrilera y le devuelvo las caracolas y las
conchas que saqueé de sus Dbolsillos hace
treinta afos.



30.2

Me detengo justo a su 1lado para alzarlo y
sentdrmelo sobre las rodillas y limpiarle 1la
cara, y sus anteojos, de tanto ir y venir de la
casa a la playa, me aprendi el camino, yo
solito, y vuelvo cada vez que huele a mar, cada
vez que lloro y me arden los ojos, cada vez que
se me entran las piedritas a los zapatos.



30.3

De tanto ir de la playa a la casa ya no puedo
apartarme del camino, aunque haya casas nuevas
que taparon mi ruta, aunque haya Jjardines donde
adrido era el paso, duro y pedregoso donde ahora
hay agua dulce, atn asi, no puedo apartarme del
camino, que yo hice con mis pequenas huellas de
plantas de pié numero 24, de ir y venir liviano
pero insistente, como si de nino supiera que
iba la vida a expulsarme lejos de la playa.



30.4

De tanto ir y venir he condenado mis piernas a
la ruta Unica de mi nino, el que fui sigo
siendo, aunque hoy el mar esté como alma en
discordia con el olvido y la casa del abuelo
apenas sea, unas cuantas piedras que sostienen
mi recuerdo.



31

Una gaviota, un palo hueco y liviano como un
hueso diminuto de cangrejo, un escarabajo
subacudtico 1lleno de chiquillos, un espinoso
erizo, una estrella de mar viva, un tarro de
conchas como un tesoro, unos pastitos raros en
la arena dura, un tren que ya ha muerto. Todo
esto es fotogénico.



32

Parada toda una vida en el sitio de la mesa,
una mesa de tablas, caoba, brillante vy
dudosamente limpia, sobre ella, wuna Jjarra
esmaltada llena de agua, un lavatorio de
esmalte blanco sin flores, con borde negro. Un
enredo de tela cruda como una virgen aburrida y
sin oficio, se descuelga de la mesa, un nifo en
contraluz mira y se queda durante toda su vida
en silencio.



33

La habitacién del abuelo desde afuera se ve
como un camarote, sobre la cama, la gorra
blanca de visera negra, un escudo de la armada
chilena bordado con hilos dorados. Al tercer
brinco la descuelgo y corro al espejo, toda una
vida en el mar sobre mi. El ropero como un
cuarto oscuro conserva Ssu ropa, las insignias
en el hombro de un abrigo recio y almidonado,
el paho negro azotado por todos los vientos
australes, un abrigo que se sabe de memoria las
rutas de Neptuno en el Canal de Magallanes, y
reconoce a la distancia la luz de los faros y
los acantilados llenos de pingiiinos.



33.1

El cuarto de mi abuelo conserva todo lo que yo
abandone de la familia, todo lo que no soy,
pero que me persigue cuando huyo de mis suehos,
lo que él esperaba de sus nietos, cada uno
comandando una fragata, templando las velas de
los mastiles y vigilando la tormenta y las olas
con un reflector de petrdéleo, eso estd en la
habitacién del abuelo, alli mi destino se
obstiné en las embarcaciones y los mapas, mnmi
destino se rehlisa a abandonarlo, también alli
me quedé encerrado a los 5 ahos, comandando una
embarcacién fija, quieta en la memoria.



34

Las lagartijas en mi bolsillo, wvivas, cada
domingo cazadores de tirantas y espigas de
otofio, una ramita verde , flexible, para
atrapar sin piedad reptiles y ratones, jornadas
de caceria infantil, con los mocos colgando, la
camisa por fuera y un regano infinito al final
de la jornada, un pedazo de pan duro que desde
el desayuno era el Gnico recuerdo de la casa,
el Gltimo recuerdo de mi madre, un trozo de pan
con mantequilla olvidado dentro de la bolsa.



34.1

Tareas de domingo, como me gustaria volver a
cazar lagartijas, recuperar la destreza, no de
la caseria sino de caminar sin temor a
perderme. Ni olvidar el camino de la casa a la
vida.



35

Todo lo que esta fuera de las fotografias del
dlbum familiar, es lo que fue 1la vida, el
encuadre estd dado de manera horizontal por el
paisaje y de forma vertical por 1la 1lluvia
infinita de mi memoria.



36

Caminando por una calle de Roma, senti que mi
pueblo no era parte de este planeta.



37

La piedra del chancho fue mi primer isla, una
roca plana desde donde aprendimos a lanzarnos
al mar, la cubierta estaba llena de agujeros en
los que se escondian los chanchos, una especie
de escarabajos de agua, escurridizos y
plateados como los chocolates que se asomaban
en el delantal de mi abuela. Esta piedra quiza
era mads que la luna y las estrellas, mas que la
locomotora y todavia mds que el camién de don
Pedro, esta piedra fue en su momento, tan
grande como un planeta lleno de chiquillos con
ganas de perderse en el mar.



38

Apenas veo un remolino de pelo desde aqui,
desde 30 ahos de distancia solo veo débil una
que otra puerta que se mesen por la brisa del
verano, veo dJué cercana estaba mi playa del
Olimpo, Grecia era igual que playa larga, quien
lo iba a sospechar. Veo por 1las tardes como
dormido a mi abuelo al zumbido de las moscas,
las céascaras de sandia se quedaron para siempre
jugosas en el mantel, que pacto entre él vy
ella, nunca regresas sin sandias a la memoria,
te releo y reviso escupiendo semillas al
horizonte como acomodando estrellas de carne
roja. Veo desde aca un aturdimiento de siesta,
la casa dormida y vacia, solo su fantasma
comiendo sandia y se ha dormido sobre el
pdrquinson que lo mese como el mar eterno e
insistente, suave y ritmico, veo desde acéd a mi
Gnica compania garantizada en la infancia, un
abuelo recio antes del almuerzo y aturdido y
muerto por la tarde, veo gque tiene suefio
después de almorzar, y que era justo el momento
de tenderle la cobija sin que se diera cuenta.



39

Es Tomé mi tristeza mayor, de la que dquisiera
arrepentirme, es tan gris como las tripas de un
pollo muerto accidentalmente, es tan lluvioso
como los llantos de 1000 viudas al tiempo, es
alcohélico de vino blanco y rojo, mas blanco
por sus ventas de pescado, quisiera
arrepentirme porque mi vida primera fue triste
como las calles y las casas de Tomé, nadie alli
serd feliz nunca, es Tomé la musa perfecta para
poetas suicidas, para escritores gque ya no
saben que escribir, para fildésofos que reniegan
de cualquier método, para artistas que todavia
creen en la belleza romantica, es Tomé la mas
triste de mis residencias, la mas infame, solo
muertos fotografiados al lado de uno que otro
bautizo.



40

Los Dbosques de pino estaban <casi en la
almohada, desde el fondo espeso salen les
perdices dando brincos entre pifias secas, esos
bosques eran para mi el resguardo, la sensacidn
padre, oscuridad a medio dia con las botas de
gamuza tapadas de espigas ocres. Al fondo en
segundo plano la montaha de aserrin, polvo de
arbol convertido en casa, en mesa, en silla, en
barco, aserrin de pino mi primer juguete de
aire.



41

Un dia decidi alcanzar la chimenea que se
elevaba desde el techo, subi entre la cascada
de barro cocido y cada tanto me detenia a mirar
desde ahi, el mar, la calle, la casa del
vecino, y las arrugas de mi abuelo que estaban
estampadas en las tejas de barro. La chimenea
cada vez mas alta y negra, una vez la toqué me
senti parte de la casa.



42

Desde la cima de la casa, Vvi:

Una isla diminuta,

una montana de huesos,

un muro blanco abaleado,

un cojo y tres borrachos,

un gato negro que también me mira,

un nino con mocos de llanto,

un sol,

una luna,

vi morir una golondrina

vi caer a mi primo y partirse la frente,

me vi callado y triste,

como un mudo, como un ciego, como un sordo,
me vi enfermo de hepatitis,

y eterno de infancia.

Me vi viendo y callando tras un pan baboseado,
escondido de la historia que alGn no acaecia,
me vi futuro exilio en la maleta de mi padre,
futuro llanto en las pestanhas de Violeta,

mi madre.

vi:

Un tanque de guerra,

Y yo lejos y cerca de los gritos.



43

Un dia, la ola decidié expulsarme, tan 1lejos
como fue posible. Desperté en el trdépico un
domingo. Tan triste como fue posible. Tan
posible fue como triste y 1lejano, vivir sin
hacerlo, lejos de mi verdadera vida.



44

Desde acéa, las fotos que nunca hice se ven tan
nitidas, desde aca, a 30 anos de distancia,
desde el trdépico hGtmedo como fue siempre el
abrigo de mi abuelo, desde acé, donde los Andes
no son uno sino tres antes de hundirse en la
selva, donde los rios no dejan ver el fondo
oscuro de anacondas, desde aca, donde duele la
muerte todos los dias, todo se ve tan nitido.
Ahos luz y afios tinieblas y ahos tiempo y ahos
sonido y afhos pescados y anos piedras y afos
pdjaros me separan de mis primeros afos, ahos
desaparecidos, anhos desterrados, afhos Oseos
acumulados, anos unos encima de otro bajo 1la
tierra en la misma fosa, esas son las
distancias entre el trépico y el sur de Chile,
esas son las verdaderas fotos. Que se ven
nitidas cuando me escondo del olvido.



45

Ahora, que he visto a través de un millén de
ventanas, podria afirmar algunas cosas.

Por ejemplo: que hay varias rutas para llegar a
casa.

Que algunos vidrios estédn sucios y rotos.

Que la ciudad se mueve como un corazdén sobre
una mesa y que he comprendido casi nada.

iCasi nada es fotogénico! y guardo la céamara
intacta.



46

Tendria que ser un domingo, solo ese dia es mas
delicado que tu piel, lo traeria un p&jaro en
el pico para estrellarlo en mi ventana. Ese
domingo, tan parecido a tu nostalgia, se
estiraria «cristalino frente a mi casa vy
brillaria en el pasto como el suspiro de una
estrella nina, que se ha roto, ese domingo
podria ser perfecto y preciso.

Mas fragil que tu voz no hay nada, solo un
domingo como ese, en la mahana.

Atravesado por un susurro, por un canto leve de
pajaro, por un aroma como flecha de vidrio, ese
domingo, podria curar lo que te duele, con su
fragancia.

A veces arden las manos o los ojos o los pies
de las princesas.

Solo un domingo me hace fragil, me convierte en
l4dgrima, me rapta al lugar donde tu vives.

Ese domingo llegaria para aliviar tu piel. VIDA



47

Ahora que no esta la playa, ni el abuelo, ni 1la
lluvia torrencial, el mundo se parece a una
concha vacia.



48

O a una mesa te palo sin gracia, llena de
hormigas y céscaras de sandia.



49

O a una estacién de trenes muertos, con un
perro que espera a su amo desde la vida.



50

Quiero 1llegar al Faro del Fin del Mundo, vy
llamar a gritos desde ahi a los desaparecido.



